湯成難

1

年輕那會(huì)兒，老劉還是長(zhǎng)得一表人才的，喜歡他的姑娘也有，用老劉的話說，簡(jiǎn)直是多了去了。對(duì)于這個(gè)說法，大家無從考證，畢竟是二十多年前的事了，再說，男人吹點(diǎn)牛皮也是允許的。但是王芳芳不愛聽，王芳芳會(huì)說，那你怎么不娶她們呀，那你怎么不娶她們啊。王芳芳是老劉的老婆，能說這話的也只有她，而且王芳芳喜歡把這句話說兩遍，表示強(qiáng)調(diào)。

沒進(jìn)城時(shí)，老劉在村里負(fù)責(zé)電管站蓄水放水。那時(shí)老劉還是小劉，半大小伙子，活兒不緊的時(shí)候，老劉也不急著回家，而是坐在田間壟頭吹吹口琴什么的。田里干活的姑娘多，她們喜歡聽老劉吹的曲兒，倒不是老劉吹的曲兒有把尿的意思，而是她們喜歡這種文藝的范兒，使得她們突然在這聲音里想起什么，想久了，仿佛有點(diǎn)尿意了，然后直起身子，一扭一扭地往田邊走來。她們跨過老劉，屁股搖擺得厲害，誰敢說這種搖擺里沒點(diǎn)兒意思呢。姑娘們也走不遠(yuǎn)，就近在一棵樹下，解下褲子開始撒尿。那些圓的方的扁的癟的屁股，會(huì)折射來一道白光，但老劉從來不正臉瞧一眼，待到急尿沖擊草地的聲音消失后，老劉才站起來，拍拍身上的泥土，跨過那一小塊濕地，然后朝電管站大步踏去。

再后來，老劉到了城里，在一個(gè)駕校當(dāng)教練助理，學(xué)車的姑娘也多，都是一些鎮(zhèn)上的，鄉(xiāng)紳暴發(fā)戶閨女什么的。老劉的活兒是負(fù)責(zé)模擬方向盤，那些姑娘的手在方向盤上磨來蹭去，有時(shí)蹭到老劉的手上，老劉就會(huì)紳士地挪開。用老劉的話說，那些粗的細(xì)的長(zhǎng)的短的手，要怎么摸就可以怎么摸。但是老劉從來沒摸過，不屑于這些，他只是恰到好處地像抖掉灰塵一樣把那些手抖開。

上面這兩段故事都是老劉自己說的，說這些的目的只是要證明他那句“簡(jiǎn)直是多了去了”。老劉沒有在這“多了去了”的姑娘里相中一個(gè)，而是后來經(jīng)人介紹相中了王芳芳。王芳芳是城里人，純正的，朝上數(shù)，三代都在城里，而老劉是農(nóng)村的，就沖這一點(diǎn)，老劉相當(dāng)滿意，往小里說，他是在搞對(duì)象；往大里說，那是縮短城鄉(xiāng)距離。王芳芳長(zhǎng)得不好看，五短身材，還戴著副厚底眼鏡，眼睛在玻璃下被無限放大，突兀得很。每次看著這雙眼睛時(shí)，老劉都有種眩暈感覺，但這些并不妨礙他們搞對(duì)象，迅速成婚，還一鼓作氣生了倆兒子——雙胞胎。這讓老劉突然就揚(yáng)眉吐氣起來，一個(gè)男人在女人肚皮上搗騰出兩個(gè)胖小子，誰敢說沒點(diǎn)兒技術(shù)含量，碰上誰不服氣了，老劉就會(huì)拋下一句：沒技術(shù)你試試。

一對(duì)兒子立馬提升了老劉在王芳芳家中的地位，老劉是招贅上門的，招贅這兩個(gè)字老劉最不愛聽，什么叫贅，多而無用的意思。王芳芳似乎對(duì)這個(gè)字理解深刻，吵架時(shí)動(dòng)不動(dòng)就冒出一句：沒用的東西。王芳芳喜歡吵架，老劉是這么認(rèn)為的，王芳芳喜歡制造點(diǎn)事端，然后使吵架變成順理成章的事兒。處于狀態(tài)的王芳芳是可怕的，滿面怒色，雙目睜圓，因?yàn)楸环糯螅粚?duì)眼睛在玻璃片下猛獸一樣追殺而來，老劉從來不敢正視，光這一點(diǎn)，老劉就敗了。當(dāng)然，他們也有和睦的時(shí)候，那是極少數(shù)，一般伴隨在老劉上繳工資的日子里。那個(gè)時(shí)候，王芳芳會(huì)換上一副更厚的老花鏡，坐在燈下，吵架時(shí)指點(diǎn)江山的粗短食指此時(shí)在計(jì)算器上撥來弄去，算算房?jī)r(jià)，算算油價(jià)，然后發(fā)出先天下之憂而憂的嘆息。老劉喊，王會(huì)計(jì)，吃飯了。王芳芳就會(huì)側(cè)過臉，目光從鏡片上方傳過來，這一刻，老劉覺得王芳芳是溫柔的。

但這一次王芳芳沒有轉(zhuǎn)過臉來，老劉喊，王會(huì)計(jì)，王會(huì)計(jì)，吃飯了。王芳芳沒有抬頭，大概是計(jì)算器上的數(shù)字錯(cuò)了，還是老劉上繳的數(shù)字錯(cuò)了，總之是哪兒錯(cuò)了，王芳芳說，劉國(guó)棟，還有100塊哪兒去了呢？劉國(guó)棟是老劉的大名，搞對(duì)象的時(shí)候王芳芳就這么叫著，二十多年了還是這么叫，她沒有叫“國(guó)棟”，也沒有像老劉父母叫“棟啊”，總之她把這三個(gè)字叫得棱角分明的，劉國(guó)棟，這是上級(jí)對(duì)下級(jí)的叫法，是老師對(duì)學(xué)生的叫法。

如果這個(gè)時(shí)候老劉像學(xué)生回答老師問題，說出100塊錢的去向也就罷了，偏偏老劉沒有理睬，而是繼續(xù)說道，吃飯吧王會(huì)計(jì)。王芳芳就生氣了，這種生氣建立在職業(yè)道德之上，對(duì)于一個(gè)會(huì)計(jì)來說，賬目出現(xiàn)問題時(shí)，當(dāng)事人應(yīng)該積極配合調(diào)查，而不是進(jìn)行賄賂，吃飯吧，這就是賄賂。

在交代100塊去向前，有必要先交代一下老劉的工作。上面說到老劉在駕校干活。跟王芳芳搞了對(duì)象后，老劉就離開了，去了一家國(guó)營(yíng)廠，開車。干了幾年，去了糧食局，開車。后來又去了國(guó)土局，還是開車。當(dāng)然，這幾個(gè)“去”里面不是沒有一點(diǎn)懸念的，這些都要?dú)w功于王芳芳的父親，老劉的岳丈人，以及一些煙酒和王芳芳在母親面前的幾次涕淚奔流。在這些因素的作用下，老劉在國(guó)土局干了下來，工作內(nèi)容就是給副局長(zhǎng)開車。局長(zhǎng)姓李，女的，比老劉長(zhǎng)幾歲，新調(diào)來的。100塊的去向就跟她有關(guān)。

那天情況是這樣的，下班后李局讓老劉把她送到二中去，李局的女兒在二中讀書。按理說，這不是老劉的工作，但是領(lǐng)導(dǎo)吩咐的，就是工作。車開到半路，李局說，老劉停一停。李局下車就往路邊的烤鴨店跑去。沒幾分鐘李局就回來了，李局說，女兒喜歡吃烤鴨，我忘了帶錢，老劉你先拿100塊錢給我。于是老劉就從自己兜里掏出100遞過去，上車后，李局把烤鴨擱在腳旁，但并沒有把找零的錢遞給老劉，一路上老劉一直在回憶李局的那句話，“拿”100塊錢給她。

因?yàn)闆]有發(fā)票，也無法報(bào)銷。王芳芳說，100塊錢說大也不大，說小也不小，但是它的去路不明，問題就大了。老劉并沒有對(duì)王芳芳如實(shí)說出這些，主要是擔(dān)心王芳芳因?yàn)檫@個(gè)問題能引發(fā)出若干問題，女人大抵都是這樣。還有，老劉覺得那100塊應(yīng)該很快就會(huì)還回來。可是事情已經(jīng)過去一周了，李局都沒提過，有好幾次在路上，老劉故意把話題往烤鴨上扯，試圖勾起李局的一點(diǎn)記憶。老劉說，河南路上也開了一家烤鴨店，味道不知咋樣？或者，西門那家烤鴨店關(guān)門了。當(dāng)然，這些都沒有使李局記憶復(fù)蘇，李局似乎不太感興趣烤鴨的事情，她喜歡談?wù)摾葋啞⑺黢R里、朝鮮什么的。也是的，作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)該胸懷天下。

之后的幾個(gè)禮拜，李局沒有去二中，倒是有一次讓老劉送她去一個(gè)攝影器材店，李局問老劉，說老劉你喜歡攝影嗎？

老劉嘿嘿笑兩聲，說喜歡呢，年輕那會(huì)兒就愛拍照。然后順便回憶了在電管站工作那會(huì)兒，村里拍身份證照片，他叫照相的師傅加拍了一張生活照，站在電管站蓄水管上，雙手撇在身后，要多帥有多帥，多少姑娘想要那張照片呢。

當(dāng)然，最后一句是被老劉放在肚子里的。李局說老劉你那不叫攝影。老劉又嘿嘿兩聲，便不再說話。之后李局講了一些攝影的事兒，然后說，老劉，改天跟我們一起打鳥去。

“改天”很快就到了。周六，按照李局約定，地點(diǎn)在郊外的紅山。老劉給李局扛著攝影包，幾乎是一口氣爬上山頂?shù)?，在上山路上，老劉沒有說話，除了接了王芳芳的一個(gè)電話外。電話里王芳芳問，劉國(guó)棟你今天加班??？老劉說，對(duì)，打鳥。然后就把電話掛了。直到山頂，老劉都有些得意，他想王芳芳肯定還在琢磨“打鳥”的意思。

除了李局，其他人都不認(rèn)識(shí)，老劉也打過鳥，在鄉(xiāng)下的時(shí)候，那是真槍實(shí)彈的，用彈弓夾石子，后來買過一把氣槍，砂蛋的，打過麻雀和鷺鷥。現(xiàn)在老劉就坐在一個(gè)大石頭上看著這群打鳥的人，相機(jī)被架在三腳架上，或者被端在手中，總之一副有模有樣的，對(duì)著疏密相間的枝頭，對(duì)著看不到盡頭的天空，噼里啪啦一陣快門。那種快門的聲音十分動(dòng)聽，像秋天的豆莢在田野上悄悄炸裂，老劉就在這個(gè)聲音里假寐了一會(huì)兒。久了，再抬起屁股，走到那些人旁邊，在幾個(gè)攝像機(jī)前面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后又走回石頭。這樣幾個(gè)來回后，李局就喊老劉，說過來看看片子。老劉湊近了看，有的是鳥，正在飛翔，翅膀邊緣被陽(yáng)光照射得近乎透明；也有遠(yuǎn)處的山，一片黛色，像沒睡醒的樣子。看完片子，老劉就對(duì)著相機(jī)的鏡頭看起來，左右上下，拉近拉遠(yuǎn)，然后，老劉看到了一片農(nóng)田，遠(yuǎn)處，麥子綠油油的，油菜花開得正艷。那些在教科書里被比喻作麥浪的地方，偶爾會(huì)出現(xiàn)一兩個(gè)黑點(diǎn)，黑點(diǎn)應(yīng)該是那片土地的主人，也有可能是一對(duì)情侶，總之，這讓老劉突然激動(dòng)和感慨起來，他想起自己坐在田埂上吹口琴的日子，想起那么多被露水打濕褲腳的早晨，那些日子多么干凈明亮，多么頂天立地，現(xiàn)在它們離他那么遙遠(yuǎn)，就像這個(gè)山頂和山腳的距離。這樣看了一陣，老劉并沒有繼續(xù)走回石頭，而是圍著山頭轉(zhuǎn)了一圈，然后找著一個(gè)最高點(diǎn)，站在上面做了一個(gè)極目遠(yuǎn)舒的動(dòng)作。剛才的兩個(gè)黑點(diǎn)還在，在麥浪里忽明忽暗，于是老劉又激動(dòng)感慨了一陣，對(duì)著那個(gè)方向死勁揮舞著雙臂。

那日回家，老劉就迫不及待地翻出口琴，坐在陽(yáng)臺(tái)上吹奏起來。王芳芳不在，不知道去哪里了，但從桌上未完成的剪報(bào)看，應(yīng)該是買剪刀或膠水一類的東西去了。剪報(bào)是王芳芳最大的樂趣，剪報(bào)內(nèi)容無非是一些吃什么頭發(fā)黑，西紅柿哪樣吃營(yíng)養(yǎng)高，抽一支煙相當(dāng)于減壽多少分鐘。她又是一個(gè)多么認(rèn)真的人啊，以至于從不因?yàn)楣ぞ咴蚴辜魣?bào)工作停頓下來。剪報(bào)中的王芳芳是與眾不同的，她會(huì)一邊剪一邊閱讀，當(dāng)然閱讀是會(huì)發(fā)出聲音的，不很大，但又叫人不能忽略的那種，像一只蒼蠅揮之不去。所以，現(xiàn)在，如此安靜的時(shí)刻，顯得多么珍貴，整個(gè)屋子里飄蕩著口琴清脆悠揚(yáng)的聲音。老劉被自己陶醉了，他把眼睛閉上，于是麥浪里那個(gè)黑點(diǎn)就出現(xiàn)了，它越來越大，越來越具體，直到變成一個(gè)人的形狀。那是年輕的小劉，褲腿被卷得老高，腳踝上還沾著泥巴，小劉從上衣闊大的口袋里掏出了口琴，然后旋律就在麥田上方飄揚(yáng)起來。

就在老劉和小劉合二為一的時(shí)候，口琴被奪了出去。王芳芳說，難聽死了，難聽死了。王芳芳幾乎是用一個(gè)投籃的動(dòng)作把口琴扔進(jìn)抽屜的，顯然她沒有像老劉認(rèn)識(shí)的那些農(nóng)村姑娘一樣，喜歡這個(gè)調(diào)兒。王芳芳說，吹得難聽死了，劉國(guó)棟，你沒事就幫我把蔥栽一下。

現(xiàn)在這把蔥就擱在老劉腳下，王芳芳下樓時(shí)順便買回的，陽(yáng)臺(tái)的角落里有兩只鐵皮桶，桶里有些土，前些日子踏青帶回來的。老劉借著黑暗狠狠地吐了口氣，好像剛才的某個(gè)音符的吸氣還憋在胸腔。他把桶里的泥土撥開，再把蔥一撮一撮地插進(jìn)去。做這些的時(shí)候，王芳芳一直站在旁邊，作為一個(gè)城里人，王芳芳是不愿觸碰泥土的。當(dāng)然這個(gè)期間，她也發(fā)出了疑問，就是關(guān)于“打鳥”的意思。老劉說，對(duì)啊，今天陪領(lǐng)導(dǎo)去打鳥了。

王芳芳問打什么鳥？

老劉想起白天的得意，于是又嘿嘿兩聲，說，打鳥就是攝影的意思，時(shí)髦的叫法。

王芳芳說，劉國(guó)棟，攝影你就說攝影，說什么打鳥呢，你還真把自己當(dāng)什么了，你以為自己做了幾年城里人就是城里人了，還真以為自己就從此時(shí)髦了呢……

老劉沒有回話，站起身，丟下喋喋不休的王芳芳，徑直往客廳走去，黑暗中老劉做了個(gè)擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，此時(shí)，他突然有個(gè)強(qiáng)烈的想法，或者叫愿望，真的，他真想把王芳芳像蔥那樣的栽進(jìn)鐵桶里。

2

之后的一段日子，老劉又有了幾次打鳥經(jīng)歷，有時(shí)跟很多人，有時(shí)只有他和李局，不過老劉沒有像第一次那樣與一塊石頭打發(fā)半天光景，而是大多時(shí)間像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的打鳥人四處察看。后來，李局遞來一只相機(jī)，說，老劉，拿去拍吧。老劉接過相機(jī)，雙眼就朦朧起來了，這句話使他想起了自己前陣子被“拿”去的100塊錢，總之，此時(shí)，這個(gè)字讓人感到親切和溫暖，老劉感慨起來，他甚至為王芳芳昨晚還為100塊錢耿耿于懷的樣子感到羞愧和鄙視。

老劉把相機(jī)一直穩(wěn)穩(wěn)“拿”在手中，因?yàn)檠劬Φ臐駶?rùn)，所以看不清景物，但是沒關(guān)系，這不影響他繼續(xù)四處察看，并且像一個(gè)專業(yè)的打鳥人似的擺出各種姿勢(shì)。

他又看向麥田的方向，大概離收獲季節(jié)尚早，田野里不見一個(gè)人影，也就是說，沒有像上次看到的那個(gè)黑點(diǎn)，這多少讓老劉有些失望，總覺得地里沒有人是多么的不協(xié)調(diào)，多么的可怕。他把鏡頭對(duì)著天空，對(duì)著樹林，又對(duì)著遠(yuǎn)處幽靜而蒼茫的田野，然后，他在鏡頭里看見了李局，李局正躬著腰看著三腳架上的相機(jī)，這個(gè)姿勢(shì)倒像是在揚(yáng)場(chǎng)似的。老劉又想起過去的那些時(shí)光，那些艷陽(yáng)高照的秋收季節(jié)，大地上一番忙碌景象，人們都來到了地里，以最謙卑的姿勢(shì)向大地乞索糧食。那個(gè)叫小劉的小伙子正把一捆捆稻子堆起來，他的面前很快就出現(xiàn)了一座座小山，這是糧食堆就的山，正在割稻的人們渾身酸累時(shí)就會(huì)抬頭看一眼，當(dāng)人們看見這些山一樣的稻堆時(shí)，心頭就會(huì)漾起陣陣美好，那些美好甜絲絲的，像什么東西流過心頭，一切都舒坦開了。

李局走來的時(shí)候，老劉正兩眼噙淚，李局依舊是讓老劉“看片子”的，這大概是攝影人的特點(diǎn)，分享嘛。李局把相機(jī)歪過來，一張張地?fù)苓^去，那些麥田便連綿起伏了，田野遼闊無邊，遼闊的田野上面是空無一物的天空，天空下面也是空無一人的田野，這樣的景象使老劉覺得美好又悲傷。他感嘆說，怎么沒有人呢？然后把腦袋從相機(jī)前挪開，望著遠(yuǎn)處。老劉說，這么大一片莊稼地，看不見一個(gè)人影，總叫人感到空落落的。老劉說這話的時(shí)候，頭頂正有只小麻雀孤零零地飛過。

回去的路上，老劉一言不發(fā)地開著車，李局坐在副駕駛上，她沒有和老劉講一講敘利亞或伊朗，而是若有所思地看著窗外，看久了又把視線收回來，拿起相機(jī)“看片子”。突然，李局說道，老劉你說得對(duì)。老劉轉(zhuǎn)過臉看李局，似懂非懂。李局說，照片里沒有人，再美的風(fēng)景都顯得沒有內(nèi)容，顯得空落落的，不夠厚重，再說，一切都要以人為本嘛，攝影也是。老劉仔細(xì)聽著，雖然有些迷糊，但還是能懂的，他想，不管指的是田野里沒人，還是照片里沒人，意思都是沒人不好。李局說，老劉你真是大智慧，你對(duì)攝影還是有深刻理解的。

在李局和老劉“深刻”談?wù)摰囊粋€(gè)月后，麥地里終于有人了，夏收到來。但是，這些人的出現(xiàn)卻讓老劉感到難受——他們坐在收割機(jī)的駕駛室里，從廣袤麥地的遠(yuǎn)處緩慢駛進(jìn)來，像一頭怪獸，哼哧哼哧地啃噬著。李局把相機(jī)端在手里，前后左右找著角度。換做以往，此時(shí)老劉一定是躺在小轎車?yán)铮犅牳?，曬曬太?yáng)，他覺得沒有比這更美妙的時(shí)刻了。但現(xiàn)在不同，他也有了相機(jī)，雖然還不知道這個(gè)相機(jī)跟他的一百元是否有點(diǎn)關(guān)系。老劉也喜歡把相機(jī)端在手里，然后兩肩聳著，從鏡頭里看著他熟悉又陌生的世界?，F(xiàn)在，熟悉的麥地里卻是他陌生的收割機(jī)，麥子被胡亂吞進(jìn)去，再被吐出來，不像是收獲，倒像是被掠奪。

李局說，老劉，要是有人握著鐮刀在割麥，遠(yuǎn)處夕陽(yáng)西下，麥穗金黃，這樣一幅場(chǎng)景應(yīng)該是很美的。李局說這話的時(shí)候，一只手叉在腰上，另一只手在空中畫著，好像手里有一支筆，筆是馬良的神筆，筆到之處，盡是美景。老劉看醉了，鼻子竟也酸酸的，老劉說，是的，沒人就是不好。說完兩個(gè)人對(duì)著田野一陣感嘆。突然，李局拍了下腦袋，說，嗨，倒是有個(gè)好辦法，救急一下。李局轉(zhuǎn)過臉來，說，老劉，你幫我擺個(gè)樣子吧。

接下去的事情便是老劉跨過溝渠跳進(jìn)麥地，向收割機(jī)上的人借來一把鐮刀——居然也有鐮刀，然后在李局所指的位置開割起來。鐮刀被握在手里的時(shí)候，老劉激靈了一下，好像握的不是鐮刀，而是魔棒，魔棒說，前面是三十年前小王莊——老劉眼前便有了小王莊參差不齊的青磚瓦房；魔棒說，這里是小王莊的麥地——老劉便看見了麥地里熙熙攘攘的人，那些人穿著灰藍(lán)衣服，頭上戴著草帽，把身體彎得和大地平行。老劉也順勢(shì)把身體彎下去，兩手揮動(dòng)起來，他感到體內(nèi)突然有了使不完的勁兒，像三十年前的那個(gè)年輕人一樣，好學(xué)，勤奮，朝氣，熱愛勞動(dòng)——他不愿意落在別人后面，是的，那時(shí)候誰愿意落在別人后面呢。汗像泉水一樣從每一個(gè)毛孔里冒出來，他的衣服濕了，衣服之下是光滑健碩的皮肉，好幾個(gè)瞬間，老劉分不出是三十多年前還是三十多年后，究竟是小劉還是老劉，他看著眼前大片的麥子，好像那年播下去的種子一直長(zhǎng)到了現(xiàn)在，莊稼還是那茬莊稼，人卻老矣。

太陽(yáng)向西邊滑去，一直滑進(jìn)了麥地里。李局連喊幾遍，老劉才聽見，似乎極不情愿地從麥地里走出來，從三十多年前走出來。

上車后，李局依舊給老劉“看片子”，言語動(dòng)作都是興奮。他們把車停在路邊，像專業(yè)影評(píng)人似的一張張點(diǎn)評(píng)起來。照片里看不見老劉的臉，只有與大地平行的脊梁，麥子在身后躺下，好像站立了幾個(gè)季節(jié)終于功成名就了。太陽(yáng)在遠(yuǎn)處，仿佛也要跌進(jìn)麥田里，所有的一切都將歸于大地。李局把另一個(gè)相機(jī)——讓老劉“拿”去的那只——放在跟前，也一張張地翻看著，李局說，老劉，你看，明智吧，我也用這個(gè)相機(jī)給你拍了幾張。老劉把腦袋伸過去，便看見麥地里的自己，他被麥子包圍著，被金色包圍著，被層層疊疊的往事包圍著。老劉剛要感嘆幾句，李局開口了，李局說這些照片讓她想起下放時(shí)候，在馬家營(yíng)，整整五年，把激情和青春都奉獻(xiàn)在那兒了——

老劉將車啟動(dòng)了，剛要掛擋，李局的手搭上來，說，等會(huì)兒再開。于是兩人便在車?yán)镒巴庥酗L(fēng)吹進(jìn)來，仿佛三十年前的風(fēng)一直吹到現(xiàn)在。

到家很晚了，王芳芳已經(jīng)睡了，中年婦女那種特有的鼾聲在黑暗里悠蕩著，老劉不敢發(fā)出聲響，怕驚擾王芳芳的睡眠，王芳芳說她最近睡眠差，淺得很，就像潛水似的，剛把腦袋潛到水下，就被人拎上來了。所以老劉躡手躡腳地，像走在水面上一樣，水面下是正在潛水的王芳芳。老劉在陽(yáng)臺(tái)上站了站，讓風(fēng)把臉?biāo)绖糯抵?，好像傍晚的那種熱血還在沸騰似的，此時(shí)的老劉還不想睡覺，他在黑暗中往櫥柜里摸索了一陣，沒有，沒有口琴，他不知道被王芳芳又藏到哪兒去了。對(duì)于上次老劉吹口琴一事，王芳芳是憤懣的，她認(rèn)為老劉對(duì)口琴的懷念就是對(duì)過去生活的懷念，對(duì)過去生活的懷念就是對(duì)農(nóng)村的懷念，對(duì)農(nóng)村的懷念就是一種沒出息或者與其對(duì)抗的表現(xiàn)。這么一來，王芳芳就生氣了，一生氣就讓口琴消失了。

老劉在抽屜里翻找了一陣，十分沮喪，抽了支煙，便潦草洗漱上床了。躺下來似乎沒有睡意，想起白天在麥地的事，又急忙下床找相機(jī)，他坐在床頭一遍遍看著，盡管白天都瞟過了，此時(shí)還是忍不住感嘆起來，好像當(dāng)年的自己還正在地里勞作著。他想，日子過得真是快啊，三十年竟然嗖地過去了，他也不知道自己為什么懷念，可每次想起那些麥地，那些稻田，以及那些勞作的人們，他就會(huì)兩眼濕潤(rùn)，好像昨天還在地里干活，吹著輕柔的風(fēng)，腳下的泥土是松軟的，一眨眼就到了今天，今天他穿著皮鞋，踩在柏油路上，商品房將他托舉著，身子下面很空……他突然感到無比悲傷起來，想推一推身旁的王芳芳，向她傾訴此時(shí)的種種哀傷。他借助相機(jī)微弱的光線看了看身旁，鼾聲比之前更盛了，想必已經(jīng)潛到水深之處。他把相機(jī)關(guān)了，頓了頓，又打開，看一遍，關(guān)上，再打開，這樣幾次之后，老劉把相機(jī)放在胸口，突然想哭，好像相機(jī)一關(guān)上，就把過去阻隔出去了，當(dāng)他打開相機(jī)時(shí)，里面出現(xiàn)的麥地不是城市邊緣的麥地，而是小王莊的麥地；相機(jī)里的人也不是現(xiàn)在的自己，而是三十年前的自己，他一遍遍地看著，直到雙眼迷蒙。后來老劉也迷迷糊糊睡著了，像是剛剛閉上眼睛，就醒來了，準(zhǔn)確地說，是被迫醒來，他幾乎是被王芳芳的尖叫扯起來的，天剛剛亮，王芳芳指著老劉擔(dān)在床角上的衣服叫起來，王芳芳說，劉國(guó)棟，你怎么能把衣服放在床上——

王芳芳用兩個(gè)指頭夾著衣服，提起來，然后在空中進(jìn)行了一次自由落體。老劉的衣服便像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子趴在地上了。王芳芳說，衣服上盡是麥秸，你昨晚去哪里了。老劉剛要向她講述昨天的事，講述那片離城市不遠(yuǎn)的麥地，可是王芳芳不愿意聽，她的重點(diǎn)不是“你昨晚去哪里了”，而是“衣服上盡是麥秸”，在王芳芳的生活原則里，衣服是不允許放在床上的，更何況有麥秸。對(duì)，麥秸。王芳芳幾乎是失聲喊出來的，好像自己十幾年的生活敗給了一根麥秸，現(xiàn)在，它們堂而皇之甚至挑釁般地來到她的家中，像個(gè)勝利者一樣躺在地板上、床上，它們一言不發(fā)，便說明一切。王芳芳迅速?zèng)_到床頭，搶過老劉手上的相機(jī)，然后舉過頭頂，是的，像那個(gè)舉著炸藥包的英雄一樣，王芳芳的鼻翼翕動(dòng)著，仿佛身在沙場(chǎng)，她晃動(dòng)炸藥包的時(shí)候，老劉已經(jīng)撲上去，但王芳芳躲得快，她都驚嘆自己的敏捷，王芳芳說，你居然偷偷攢了錢，偷偷買相機(jī)，還偷偷去麥地……王芳芳越說越憤懣，倒不是悲傷，她不悲傷，因?yàn)榇藭r(shí)的她就像一個(gè)勇士似的，勇士怎么會(huì)悲傷呢。她又來到那件衣服面前，這次是雙腳出征了，它們驍勇善戰(zhàn)，很快踏扁了敵方，又不解氣，再用手將對(duì)方提拎起來，向窗外擲去，老劉看見那件昨天還意氣風(fēng)發(fā)的外衣正耷拉著雙臂以一個(gè)絕望者的姿勢(shì)跳下樓去，心頭頓時(shí)一緊，酸酸地想哭。就在他還沒緩過神來的時(shí)候，又看見王芳芳站到了窗口，他不顧一切地沖上去，像從前打籃球那樣進(jìn)行了一次蓋帽，真的，他只是想挽留住那架相機(jī)，那架可以讓他看見過去生活的相機(jī)。但他也沒想到，自己的這次蓋帽那么有力道，那么精準(zhǔn)，他的手掌不但蓋在了相機(jī)上，還蓋在了王芳芳的臉上，那一聲脆響驚天動(dòng)地。

這個(gè)早晨，王芳芳沒有罵，沒有哭，也沒有像往常那樣回娘家，而是一言不發(fā)地把地上收拾干凈，上班去了。老劉不知道這樣的反常將會(huì)出現(xiàn)怎樣的結(jié)果，兩三天后才確定，這次王芳芳要和他冷戰(zhàn)了。老劉的衣服被搬到客廳里，以后的日子他將睡在這里，具體“以后”是多久，也無法知道，他只是覺得女人的倔強(qiáng)一旦開始了十頭牛都拉不回來。王芳芳每次做飯只做一小份，或者干脆不回來吃，老劉常常觍著臉逗她說話，后者便轉(zhuǎn)身離開，她也不看老劉，眼睛游離在外，鏡片度數(shù)似乎又加深了些，眼睛在玻璃后面變得愈發(fā)大，像兩尾魚游來游去。

3

這段日子，老劉仍然經(jīng)常打鳥去，和李局等幾個(gè)攝影的之外，也有過一個(gè)人的時(shí)候，那是周日的早晨，他騎著自行車去了那片麥地，眼前空空蕩蕩，所有的糧食都已歸倉(cāng)?？墒牵芸?，他又不悅起來，那些機(jī)器收割的地里散落了很多麥穗，有麻雀從電線上飛下來，走一走，啄一啄，又飛開。老劉張開雙臂嗷噓嗷噓地吆喝了一陣，便跳上田埂，把相機(jī)架好，調(diào)了視頻模式，然后再跳進(jìn)空蕩蕩的地里，像那些鳥一樣，彎腰拾著麥穗。

天沉下來的時(shí)候，老劉才從地里走上來，他把麥穗抱在懷中，卻不知道如何處理，是的，作為一個(gè)農(nóng)民，現(xiàn)在他不知道如何處理這些糧食，他把麥穗放在地上，想了想又抱起來，捆在車座后面。做完這些，老劉躺在田埂上，他不著急回去，回去干什么呢，兒子們?cè)趯W(xué)校，王芳芳在娘家，家里空空蕩蕩，潔凈得沒有一絲煙塵味。他在田埂躺下，身下軟綿綿的，鼻子里是草的氣息，他打開相機(jī)，把剛剛錄下的回放著，穿過這個(gè)鏡頭，仿佛再次回到當(dāng)年，他想自己已經(jīng)很多年沒有回去了，父母雙亡后只在清明時(shí)節(jié)去看看，王芳芳是不愿踏上泥土路的，臟死啊，她喜歡這樣說。老家的房子倒塌之后，好像他與土地的一切都斬?cái)嗔?，與過去的一切都斬?cái)嗔?。又過幾年，老家拆遷了，建了無數(shù)的工廠，像是一夜之間從地里長(zhǎng)出來似的，煙囪群立，猶如勝利者的旗幟。他看不到從前，這使他無比難受，那個(gè)在田邊吹口琴的人呢，那個(gè)在地里勞動(dòng)有使不完勁的人呢，那個(gè)笑起來一臉燦爛的人呢，現(xiàn)在他看著手里的相機(jī)，像緬懷從前的那個(gè)人，緬懷從前的一切，老劉把相機(jī)抱在懷里，眼淚從臉頰上流下來。

王芳芳依然不在家，屋里漆黑一片，老劉把麥穗放在樓下自行車庫(kù)里，又挑了幾支插在空酒瓶中，這樣看起來就有點(diǎn)藝術(shù)的味道了，但即使這樣，老劉心里仍是酸的，像是某種祭奠，儀式般地完成了。

他站在陽(yáng)臺(tái)上，通過相機(jī)看著遠(yuǎn)處，他好像越來越喜歡這樣了，鏡頭里出現(xiàn)的總是使他驚喜或感傷，仿佛這是一個(gè)時(shí)光轉(zhuǎn)換器，比如此時(shí)，高樓不見了，而是小王莊的點(diǎn)點(diǎn)矮屋；城市的燈火也變得依稀起來，猶如田野上的星空。在往后的日子里，老劉常常以這樣一個(gè)姿勢(shì)站在窗前，用王芳芳的話說，他和相機(jī)合二為一了。的確，大多時(shí)候老劉都將相機(jī)拿在手中，或掛在脖子上。王芳芳依舊和他冷戰(zhàn)，或者說，已經(jīng)停戰(zhàn)了，但他們?nèi)匀徊徽f話，仿佛是戰(zhàn)爭(zhēng)后的慣性。老劉插在酒瓶里的麥穗，被王芳芳扔到垃圾桶了，扔完后瓶子里又會(huì)出現(xiàn)，再扔，再插上，他們就像進(jìn)行一場(chǎng)無聲的持久戰(zhàn)，酒瓶是他們的爭(zhēng)奪地。秋天過去，冬天即將到來，他們?nèi)匀幌駨那澳菢?，好像生活本該如此。老劉后來想了，他和王芳芳之間的問題不是夫妻的問題，好像是城市和農(nóng)村的問題，這么一想，老劉釋然了。他們都變得不愛說話，準(zhǔn)確地說，不愛和對(duì)方說話，說什么呢，是的，說什么呢。

冬天快要結(jié)束的時(shí)候，他們都開始忙碌起來，各自單位里的事情似乎特別繁多，王芳芳經(jīng)常加班，在家的時(shí)間少了，她已經(jīng)很久不剪報(bào)了。但在這種忙碌里王芳芳還是花了半天時(shí)間把頭發(fā)做了一下，燙了，大卷的那種，像一個(gè)簸箕扣在腦袋上，使得原本五短身材顯得更矮了。老劉也在周末的時(shí)候和李局東奔西跑。但這種忙碌里有一件事使老劉很開心，那就是關(guān)于打鳥。李局說她要參加一個(gè)攝影比賽，攝影主題是“最美”，她說自己手頭上還沒有“最美”的片子。有好幾個(gè)禮拜，他們都在很晚時(shí)候才回去，李局希望能打鳥成功，但是，領(lǐng)導(dǎo)的要求總是高的，李局對(duì)自己拍下的五千多張片子極不滿意，她一邊看著一邊刪著，這讓老劉感到萬分心疼，他心疼的倒不是拍片子時(shí)的辛苦，而是別的什么，他總覺得鏡頭里的一切都是最美的。是的，老劉把這句話說給李局聽的時(shí)候，李局笑了起來，李局說，老劉，真看不出來哎，你還蠻有哲思的。

攝影比賽快要截止的時(shí)候，他們的工作也更忙碌了，為了打鳥打出“最美”，李局幾乎每日披星戴月，當(dāng)然，披星戴月算什么呢，李局說，攝影其實(shí)不僅僅是一種娛樂休閑，更多的是一種傳遞，是一種弘揚(yáng)，比如，我們這個(gè)“最美”，僅僅是拍出美的風(fēng)景么？當(dāng)然不是，它更多的要宣揚(yáng)一些人間光明的東西——說到此處，李局突然拍了下大腿，老劉知道，每每這個(gè)時(shí)候，就是李局有了新意圖的時(shí)候。果然，李局吩咐老劉，明早，對(duì)，明早，你和我上山拍日出——

天蒙蒙亮?xí)r，老劉就起床了，王芳芳還沒回來，昨天傍晚走的，說是財(cái)務(wù)室加班。臨走時(shí)對(duì)著鏡子梳了半天卷發(fā)，噴了一些發(fā)膠，用手煞有介事地抓了抓，顯得自然或蓬松，剛走到門口，又折回來，仿佛覺得不滿意，又用發(fā)膠在頭上澆灌一番，即使現(xiàn)在，屋子里還殘留了那些化學(xué)氣味的甜膩。老劉其實(shí)是想和王芳芳說說話的，尤其是在這個(gè)時(shí)候——他要和李局打鳥去了，為一個(gè)“最美”的目的，他一直很感慨，甚至有些納悶，鏡頭下的景物為什么就那么美呢，它像是超越了現(xiàn)實(shí)，又像是穿越了時(shí)空。老劉在衛(wèi)生間認(rèn)真地洗著臉，梳頭，他比往常的任何一個(gè)時(shí)候都顯得慎重和嚴(yán)肅。

接到李局，天還是黑的，遠(yuǎn)處有幽幽藍(lán)色，這種藍(lán)色使人神清氣爽甚至振奮，他幫李局把長(zhǎng)槍短炮扛到車上，關(guān)好門，又迅速跑到駕駛座，外面有些涼了，寒氣絲絲地透進(jìn)身體。他打開音樂，把暖風(fēng)調(diào)到恰到好處，便一路向紅山駛?cè)ァ?/p>

紅山離市區(qū)不遠(yuǎn)，三四十分鐘的車程，紅山的整個(gè)山體都是紅色，據(jù)說是一種火山土，火山土上一毛不拔，整個(gè)紅色便裸露在外面。這幾年來游玩拍照的愈發(fā)多了，日出與日暮時(shí)分，相當(dāng)震撼。傍晚的紅山老劉是見過的，太陽(yáng)紅艷艷的，與紅山遙相呼應(yīng)，紅山被夕陽(yáng)普照著，仿佛剛剛經(jīng)歷過一場(chǎng)大火，山體被燒得通紅。但日出的紅山還沒有見過。李局說，年輕的時(shí)候喜歡看日落，年紀(jì)大了就想看日出。她把臉轉(zhuǎn)向老劉，像是要等待共鳴。老劉這時(shí)才發(fā)現(xiàn)李局今天是把頭發(fā)披散下來的，像一朵云似的飄在肩上。在老劉的記憶里，李局一直都扎著辮子，不長(zhǎng)不短地束在腦后，顯得干練。老劉常想，作為一個(gè)女干部，應(yīng)該是什么樣的發(fā)型呢？似乎怎樣的發(fā)型都容易使人忽略她們的性別。但現(xiàn)在，老劉像是突然發(fā)現(xiàn)李局原來是個(gè)女人，而且還是那種很女人的女人。李局把頭轉(zhuǎn)向窗外，看遠(yuǎn)處的天空，她的腦袋每晃動(dòng)一下，車內(nèi)都會(huì)激起一陣發(fā)膠的香氣，是的，發(fā)膠的氣味，和王芳芳的不太一樣，一種是甜膩膩的，一種是清爽爽的。

架好相機(jī)，東邊已經(jīng)明亮起來了，暗暗的紅色仿佛深藏在白色之中，紅山在這樣的色調(diào)里呈現(xiàn)出一種穩(wěn)重與大氣，仿佛一個(gè)飽經(jīng)世事的人，一言不發(fā)。遠(yuǎn)處的山頭是深褐色的，還沒醒來一樣，正等待著太陽(yáng)的呼喚。突然，李局哀嘆起來，幾乎與此同時(shí)，老劉也發(fā)出了這樣的聲音——人呢，是的，人呢，他們多么希望這個(gè)時(shí)候有一個(gè)人的出現(xiàn)。

寒風(fēng)不停地往脖子里灌，身上的溫度都被搜刮干凈了，李局在地上蹦了蹦，像個(gè)少女似的，那朵云似的頭發(fā)便飛揚(yáng)起來。老劉把相機(jī)從脖子上取下來，放在一個(gè)高高的土塊上，他從相機(jī)里向遠(yuǎn)處看，紅色越來越來勁兒了，一層層地往上涌。李局也彎下身子看過來，她說，老劉，讓我也看看。她把腦袋伸過來，那縷發(fā)膠的清爽氣息躥了上來，一直躥到老劉的鼻子里。李局對(duì)著四周看了看，調(diào)了調(diào)焦距，又轉(zhuǎn)向了東方，此時(shí)天邊，紅色已經(jīng)鋪展開來，像是為太陽(yáng)的出場(chǎng)鋪就的紅毯，山體也紅了，只是紅得有點(diǎn)深沉。紅色越來越重，像是有人在一遍遍地涂抹著，使人不能知道紅的極致是什么，突然，紅色部分裂開了，猶如布匹被撕開了一道縫，那個(gè)不安分的球體正躍躍欲試著。裂縫越來越大，紅色也越來越艷，球體終于粉墨登場(chǎng)了，它渾身裹挾著金色，恰似一件威武的盔甲，氣宇軒昂。老劉聽見兩個(gè)相機(jī)發(fā)出的噼啪聲，這是快門的聲音，也是一種歡呼聲，山體亮了，紅色濃重地呈現(xiàn)出來，突然，對(duì)面的山頭，出現(xiàn)了一個(gè)人影，或許原本就在，只是剛剛的黑暗使得這個(gè)人猶如一尊石頭似的——這一定也是等待日出的人。李局激動(dòng)起來，說，老劉你看，老劉你看，真是老天助我，需要人時(shí)老天就安排了人。李局忍不住繼續(xù)說著，日出，世間的最美；看日出，是對(duì)美的追求，老劉你說是吧。李局對(duì)任何事都能給出一兩句總結(jié)，領(lǐng)導(dǎo)大抵都這樣。李局一邊說話一邊認(rèn)真拍著，她蹲在地上，快門不放過日出的每一種狀態(tài)。老劉也有些感慨，是的，最美，兩個(gè)最美的重疊。他把相機(jī)托在眼前，對(duì)著那個(gè)人，人的前方是氣勢(shì)磅礴的日出，日出之下是虔誠(chéng)的人，他們?cè)谙嗷ビ^望，相互等待。

一會(huì)兒工夫，太陽(yáng)終于跳出來了，像是經(jīng)歷了一番搏斗，金色四濺，世界突然明亮起來，仿佛在一瞬間，所有的黑暗逃之夭夭，光明登堂入室，天邊亮了，紅山亮了，遠(yuǎn)處的城市也亮了。這讓人感到十分震撼，這種震撼里還有激動(dòng)。老劉繼續(xù)用相機(jī)四處看著，遠(yuǎn)處的田野，工廠，以及伸向更遠(yuǎn)方的柏油路，最后，老劉的鏡頭落在那個(gè)人身上——他（她）仍然保持著剛剛的姿勢(shì)，好像日出與其無關(guān)似的。老劉把鏡頭緩緩拉近，那人身下的紅山便清晰了，草木清晰了，人的側(cè)臉也清晰了——是的，那是一個(gè)女人，一個(gè)燙了卷發(fā)的女人，卷發(fā)應(yīng)該由發(fā)膠固定過，顯得那么的死板和堅(jiān)硬，女人戴了副眼鏡，從鏡頭里看過去，鏡片似乎很厚很厚——

責(zé)任編輯：劉照如