我總是一提起筆不知道寫什么，就好像對(duì)于你，對(duì)于我們一起丟在時(shí)光里的友情，和永遠(yuǎn)離我們遠(yuǎn)去的人。

幸福會(huì)讓人流淚

深秋的風(fēng)刮得越來(lái)越緊了。

我拎著沉重的書包，低著頭，豎起衣領(lǐng)，從人群中穿過。街道邊有幾個(gè)賣紅薯的烤爐，散發(fā)著木炭暖烘烘的熱氣。我放慢腳步，靠近一點(diǎn)借些溫暖，聞聞烤紅薯的味道。冷氣流和暖氣流交會(huì)的片刻，鼻子會(huì)酸，流下透明的液體，我知道這不是悲傷的顏色和味道。

每個(gè)秋冬交替的季節(jié)，賣糖葫蘆的小推車就會(huì)突然出現(xiàn)在每一個(gè)繁華的街口。從最初一串一塊錢的冰糖葫蘆，到現(xiàn)在一股腦兒全涂上糖漿的串串，我沒有記清這個(gè)過程用了多長(zhǎng)時(shí)間，只知道不管怎么變，總會(huì)有我想要的。那些好看的顏色在玻璃里發(fā)亮，我買了一串一塊錢的冰糖葫蘆，撕開塑料薄膜，山楂果熟得真好，紅紅的，讓我想到了櫻桃，只有夏天才會(huì)有的美味。我大口大口地吃著冰糖葫蘆，山楂果的酸和甜在味蕾上跳舞。沒有下雪，也沒有風(fēng)。閉上眼睛的時(shí)候，分明覺得臉上冰冷。

向前流走的光陰

每個(gè)星期天的午后，我都會(huì)穿上寬大的外套，頂著剛洗過的頭發(fā)，拎些餅干和水，不帶手機(jī)，不聽歌曲，穿過新修的馬路，去山下或者城郊的公路散步。通常人不會(huì)很多，而我喜歡這樣安靜的風(fēng)景。有時(shí)候半路會(huì)碰到一兩只流浪狗，跟著我走了好遠(yuǎn)，最終還是走丟了。

我看著銀杏樹扇形的葉子，從最初指甲蓋大小的嫩黃，到碧綠，再到現(xiàn)在的金黃，在風(fēng)中就像無(wú)數(shù)顆顫抖的心找不到安身的地方。再就是三葉草開出的淡白夾雜黃色的小花，在一片綠色中突兀地開著。那些新栽的樹都纏繞著草繩子，樹頭被剪得光禿禿的，很是精干。再就是修剪得整齊的柏樹墻，和碎石子鋪就的看不到盡頭的小路。

我曾經(jīng)讀過一篇文章，說找到四葉草的人都會(huì)很幸福。于是每遇到一片種了三葉草的地方，我總要花好長(zhǎng)時(shí)間來(lái)尋找。也許我注定沒有幸福，不管眼睛睜得多大，如何仔細(xì)翻找，從來(lái)都沒有找到一片幸運(yùn)的四葉草。后來(lái)，班里最安靜的女孩子送我一片，為此我興奮了好久。

葫蘆河的水安靜地流著。據(jù)說許多年前，她尚且豐腴，能讓我想到“浩蕩”這個(gè)詞。而此刻，眼前的葫蘆河就像一位平和的老婦人，僅剩下歲月深處的干癟和滄桑。我從來(lái)都不會(huì)去特別懷念已經(jīng)逝去的事物，就像這河水，永遠(yuǎn)不會(huì)倒流。既然已經(jīng)遠(yuǎn)去，就只能一路奔跑，馬不停蹄。

青春是一本倉(cāng)促的書

年輕的時(shí)候，我們都不可一世地倔強(qiáng)，就算痛也要驕傲地堅(jiān)強(qiáng)。后來(lái)，我們丟盔棄甲，想笑就笑，想哭就哭。這就是成長(zhǎng)。

席慕蓉說：“青春是一本倉(cāng)促的書?！蔽疫€沒來(lái)得及在最喜歡的段落和篇章圈點(diǎn)批注，就忘了它遺落在哪間教室撒滿陽(yáng)光的窗臺(tái)上。那些曾經(jīng)熟悉的名字，再也不會(huì)出現(xiàn)在每一頁(yè)草稿紙的邊角。人走茶涼。此刻，我竟也記不清那些日子里，我們?nèi)绾涡攀牡┑?，?jiān)定地說要地老天荒。最后我們都是一個(gè)人，對(duì)著天空大聲地哭和笑。我們都以最緩慢的速度成長(zhǎng)，以最快的速度老去，不是嗎？

我們說好的未來(lái)

夏天的時(shí)候，踩著單車經(jīng)過水庫(kù)，看見一大片黃色的野油菜花便很喜歡。于是把車子停靠在路邊，撲到在那一片明晃晃的黃色里。風(fēng)在耳邊吹著，嗅到的全是油菜花淡淡的香味。我采了好大一束油菜花，用長(zhǎng)長(zhǎng)的草束在一起，剛好滿滿一車籃。我給你打電話，說要給你一個(gè)驚喜。你說來(lái)接我，現(xiàn)在就出發(fā)。最后的結(jié)果就是我從城后的公路到小巷的路口，你穿過喧囂的街道，在路口等了我好久。我們總在錯(cuò)過，錯(cuò)過之后都不愿原路返回，哪怕待在原地，都不肯返回。

那些日子，空氣里全是槐花的味道。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見你甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾，就覺得很踏實(shí)。你在我身邊，就是幸福。那些日子，我還沒留長(zhǎng)發(fā)，齊耳的短發(fā)總是不乖，你喜歡撫弄我亂蓬蓬的劉海傻笑，我會(huì)拽著你的手撒嬌。我們穿過每一條人潮涌動(dòng)的街道，從冬天到夏天，手里捧著五毛錢一串的關(guān)東煮，或者巧克力味的大甜筒，站在鞋店的櫥窗前，看著那雙白色高跟鞋。我們說高考結(jié)束后，要和文一起穿高跟鞋，我們?nèi)齻€(gè)都要留長(zhǎng)發(fā)。你說你喜歡長(zhǎng)長(zhǎng)的裙子，要很淺的顏色。我說我要先減肥，再和你們一起上街。我們還沒有把這些計(jì)劃告訴文。

妍媽媽休假的時(shí)候會(huì)做一桌子好菜，你總要拽著我去你家蹭飯。妍媽媽很漂亮，有和妍一樣高挑的身材和頑皮的眉眼。我看著你們把我的碗堆成小山，嘴里念叨著讓我別客氣，好好吃飯。那些心情，感動(dòng)的，羞怯的，我至今念念不忘。

我會(huì)想念我們的友情，即使那些日子過去很久了。它們都在時(shí)間深處扎了根，長(zhǎng)成我背上的一根刺，在沒有陽(yáng)光的日子里隱隱作痛。我們說了那么多一輩子，計(jì)劃了那么多要一起做的事情，可是還沒有長(zhǎng)大，友情就死掉了。誰(shuí)都沒有資格責(zé)怪為什么美好的東西總是短暫。他們都說諾言是最溫柔和最殘忍的謊言。我們都在撒謊，一個(gè)又一個(gè)，直到累了，倦了，就散了。

你會(huì)孤單嗎

假如/有一天/我終于能將你忘記/然而/這不是隨便傳說的故事/也不是明天才要上場(chǎng)的戲劇/我無(wú)法找出原稿將你忘記

后來(lái)，也就是現(xiàn)在，所有的人都相安無(wú)事，沒有想象中的風(fēng)生水起。我又有了新的朋友，你也是。我們都突然不瘋了，不鬧了，背著書包，面無(wú)表情。但我一點(diǎn)兒也不遺憾，至少在擁有的時(shí)候，我用力地向所有人證明過我們的友情。也許真的是那樣，再長(zhǎng)久的陪伴，也不過是回首時(shí)短暫的瞬間。我們都會(huì)忘記，那是怎樣漫不經(jīng)心的開始，以及最后黯然的落幕。

寂靜中的歲月，我問它，“你會(huì)孤單嗎？”

“我的孤單在開花?！?/p>

那些日子只能用來(lái)紀(jì)念

我們失去聯(lián)系很久了。如果我沒有十八歲，你會(huì)記得找我嗎？現(xiàn)在的我變得讓你很失望嗎？

農(nóng)歷九月二十二日。我的生日。梳子和小妹帶著各自的男朋友給我慶生。我們說了好多好多話，最后還是我先哭了。我邊哭邊笑，連我自己也不知道為什么?？赡苁且?yàn)槟銈冞€沒丟下我，因?yàn)槟銈冋f要一起長(zhǎng)大。我多慶幸，時(shí)間殘忍地改變著我們，而我們的友情還單純。

陳是老朋友，是故人，我一直這么認(rèn)為。電話那頭，他問我：“你好嗎？”我大笑：“當(dāng)然！”沉默了片刻。他說：“下周我來(lái)看你。給你補(bǔ)生日禮物。”我想不清楚他的樣子了，應(yīng)該變了?！皩W(xué)習(xí)還好嗎？”“還行。”我從來(lái)沒有想過聽到他的聲音時(shí)，我竟一時(shí)不知說些什么?？烊炅?，我們似乎遙遠(yuǎn)了，連說話也不能好好說幾句。最后我把電話塞給小妹，搪塞了幾句，便說了再見。

那是一個(gè)清瘦的男孩子，倔強(qiáng)，自尊。然而對(duì)我，他卻像小貓一樣溫順。我們的友誼因?yàn)榱餮则阏Z(yǔ)而結(jié)束，自始至終，我都不懂他。我也不知道我對(duì)于他很重要。后來(lái)小妹告訴我，我竟驚訝得張大嘴巴。他說的話我隱約記得些，說不會(huì)忘記我，會(huì)在角落默默祝福我。多幼稚的許諾。現(xiàn)在，他說我變得不再單純了，不再可愛了。其實(shí)是他還停在原地，而我們都在往前走，朝不同的遠(yuǎn)方。誰(shuí)都不能說我變好或者變壞了，誰(shuí)都沒有資格對(duì)我的成長(zhǎng)評(píng)頭論足，更不可能改變我的路。

時(shí)間在走，我們?cè)谧儯贻p只能用來(lái)紀(jì)念。如果還能在某個(gè)失眠的夜里記起我，請(qǐng)記得我青澀的單純的模樣。時(shí)間的手握著我們走，我一個(gè)人學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。你不要驚訝，若是好友，祝我們都會(huì)幸福。舊時(shí)光，它很美。我在一路向北，離年輕遠(yuǎn)去。歲月深處，我也牽掛那些彼此珍惜的朋友。

這都不是夢(mèng)

同學(xué)大龍撿了滿滿一口袋樹葉。銀杏，紅楓。我把它們整齊地熨貼好，夾在日記本里，似乎放進(jìn)去的就是我要珍藏的四季輪回。等到時(shí)間讓它們脈絡(luò)清晰，我就連同那些風(fēng)干的記憶一起寄給遠(yuǎn)方的陌生人。

親愛的，你看到的許多陽(yáng)光，溫暖的，盛大的，在所有孤獨(dú)的日子里都會(huì)綻放。

親愛的，這反復(fù)播放的影片和曲調(diào)，都不是夢(mèng)，是我們即將老去的青春。