人之所以悲傷，是因?yàn)槲覀兞舨蛔q月，而更無(wú)法面對(duì)的是，有一日，青春就這樣消逝過(guò)去。

——三毛

一

這是立冬前的日子，清晨和夜晚都會(huì)有風(fēng)，下過(guò)一場(chǎng)頗顯盛大的雪。出了山口的強(qiáng)大的風(fēng)裹挾著來(lái)自遙遠(yuǎn)西伯利亞的冷空氣，順著河西走廊，黃土高原的溝壑變得愈加猖狂，降溫似乎是一夜之間的事。只有午后，慵懶的陽(yáng)光照進(jìn)窗，和這個(gè)冬天一樣，變得遲鈍的大腦才被這溫暖的光束喚醒。窗外洋槐樹(shù)光禿禿的枝丫像大地上無(wú)數(shù)只瘦削的手，伸向天空，把沉靜的天幕撕個(gè)粉碎。這些破碎和斑駁愈發(fā)讓人想念它們繁茂時(shí)的美好模樣。

這是北方的冬天。候鳥(niǎo)把它最美的歌聲醮在光潔的羽毛上，帶去溫暖的南國(guó)。它們是北方的情人，永遠(yuǎn)忍受著分離的陣痛，可他們又是南方的妻子，在愛(ài)人懷中歌舞。北方有最寬厚的胸膛，把孕育了一冬的情話(huà)開(kāi)成一季姹紫嫣紅的春花，釀成一輪溫潤(rùn)的太陽(yáng)，再用自己的血液和身體為候鳥(niǎo)筑巢。而北方，卻把它的思念和憤怒全部給了這些經(jīng)年累月守護(hù)著自己的喬木。它讓喬木經(jīng)受榮枯更迭，讓北風(fēng)摧殘它們的枝干。北方不知它真正的愛(ài)人，永遠(yuǎn)忍著痛，不離不棄。這是一個(gè)悲傷的愛(ài)情故事，和許多在北方冬天凋謝的愛(ài)情一樣，一旦想起，總覺(jué)得比北風(fēng)還要生冷，比喬木還要悲痛。而這一冬的治愈，真的是會(huì)把所有的悲傷都忘記，等到春風(fēng)揚(yáng)起柳絮，幻化成浪漫的風(fēng)景，所有的傷疤都結(jié)了痂，一層一層慢慢剝落，和朽在泥土里的葉子一樣，化成泥，再無(wú)蹤跡。

“誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽(yáng)。被酒莫驚春睡重，賭書(shū)消得潑茶香。當(dāng)時(shí)只道是尋常?！睂?duì)于年輕的愛(ài)情和那些成長(zhǎng)中的痛，我們都只落得一句“當(dāng)時(shí)只道是尋?！薄６?，毅然奔赴遠(yuǎn)方。

二

一年之中，屬夏天和冬天的星空最美，一個(gè)極致繁，一個(gè)極致簡(jiǎn)。小城的夜像一個(gè)剛學(xué)著梳妝的少女，還帶著原始的自然氣息，卻被脂粉搽得面目全非。新建的高層在西面，環(huán)城公路都裝了大大的路燈，小城被燈火包圍著，小心翼翼地呼吸，連頭頂?shù)男强找苍谝怨饽甑乃俣冗h(yuǎn)去。至少三年前還不是這樣，還有聲勢(shì)浩大的星海，還能看見(jiàn)黛色的長(zhǎng)山。

二模之后，每個(gè)人都像從戰(zhàn)場(chǎng)上落荒而逃的士兵。疲憊、失落、無(wú)措，沒(méi)有方向。離高考的日子愈來(lái)愈近，所有人都嗅到硝煙彌漫的味道，堆在桌屜里的資料越來(lái)越多，試卷上的空白越來(lái)越大，所有的努力似乎并沒(méi)有看到回報(bào)。我們離夢(mèng)寐以求的未來(lái)越來(lái)越近，又似乎越來(lái)越遠(yuǎn)。有人把試卷攥成紙團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，有人趴在桌上一動(dòng)不動(dòng)，還有人在操場(chǎng)上玩命地狂奔。這是我們的高三，曾經(jīng)渴望又恐懼的高三，它就這樣不動(dòng)聲色地摧殘著我們，刺激著我們。閉上眼，無(wú)數(shù)個(gè)深夜把頭埋進(jìn)大堆習(xí)題里，最后在半夜被凍醒，又揉揉眼睛，起身伸個(gè)懶腰，繼續(xù)看書(shū)的場(chǎng)景和課堂上死撐著聽(tīng)講的情景，像一幅幅含有很深諷刺意味的畫(huà)，連同那些鮮艷的數(shù)字一同變做鋒利的針，扎進(jìn)心里、胃里，痛得不清不楚?？蛇@些又怎樣？就像友文所說(shuō)：“一帆風(fēng)順的人生，還值得你流盡血和淚嗎？”

我忘了考完試的晚上，慧、剪子和我繞著操場(chǎng)橢圓形的跑道走了多少圈，說(shuō)了些什么話(huà)，只清楚記得我們把音樂(lè)調(diào)到最大，聽(tīng)《旅行的意義》，聽(tīng)《打回原形》，還有許多我不曾聽(tīng)過(guò)的歌曲，或?yàn)E俗，或憂(yōu)傷，都像極了我們被夸大的失望和悲傷。那天晚上，月亮彎成很美的弧度，我們一共看到六顆星星，在天空很深很深的地方，彼此遙遠(yuǎn)地守望。

“大概今生有些事/是提早都不可以/怎發(fā)現(xiàn)你亦能學(xué)會(huì)開(kāi)解與寬恕/此際回頭看/原來(lái)并沒(méi)事/開(kāi)始時(shí)捱一些苦/栽種絕處的花/幸福艱辛地引路/甜蜜不致太寡”

三

我會(huì)突然做出自己也感到驚詫的決定。

比如在冬天的早晨摸黑，頂著寒風(fēng)，踩腳踏車(chē)騎二十公里的山路回家嚇姥爺一跳。因?yàn)榍耙?，我?mèng)到地窖里的土豆在黑暗中生出紫色的芽，大白菜緊緊裹起的菜心還在寒霜中掙扎，而那只已經(jīng)十一歲的袖珍狗，踩著緩慢的步子，在門(mén)檻前晃動(dòng)。我夢(mèng)到它在我懷里，溫順地舔著我的手心，搖著小尾巴?；腥惑@醒，我已經(jīng)許久未歸家了。

清早的街道畢竟冷清，除了掃馬路的老奶奶，連車(chē)輛也少見(jiàn)。我很快出了城，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，可以看見(jiàn)東邊群山之上泛白的云彩，緊緊包裹著將要破曉的天空。盤(pán)山公路像一條受傷的蛇，在黑黝黝的山腰間蜿蜒?？諝夂芸熳兊们宄浩饋?lái)，泥土的氣息混合了青草的味道，在晨霧中升騰。我看到了庫(kù)區(qū)被污染的水，經(jīng)過(guò)數(shù)月的治理，終于不再散發(fā)一股讓人作嘔的惡臭，近岸的葦蕩搖曳生姿。我站在壩面上，云彩開(kāi)始變成橘紅色，太陽(yáng)像掩面的新娘，嬌羞地遮著臉頰。風(fēng)開(kāi)始變得冷清，穿了單鞋，腳凍得生疼。

這是我一個(gè)人的旅程，安靜、漫長(zhǎng)。蹬著單車(chē)，風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)，眼前的路遙遙無(wú)期，而我把自己比作一個(gè)亡命之徒，我的目的是天涯海角，遠(yuǎn)離塵囂。能夠有足夠的空間來(lái)思考，也沒(méi)有喧鬧打擾，這是一種享受，而我也很樂(lè)意給自己松綁。久居喧嚷的環(huán)境，偶爾做一只落單的鳥(niǎo)，學(xué)會(huì)孤獨(dú)地飛，鍛煉自己的翅膀，找到心的方向。知道自己的路還很漫長(zhǎng)，永遠(yuǎn)不會(huì)有人陪你到老。日出之前，我忘記疲憊，炊煙升起的地方，雞鳴狗吠，人家熙攘。

尼采說(shuō)：“世上有一條唯一的路，除你之外無(wú)人能走，它通向何方，不要問(wèn)，走便是了。”我在地圖上標(biāo)記了許多美麗的地方：西藏、奧伊米亞康、巴黎、埃及、秘魯。我小心翼翼地丈量了每一個(gè)距離，乘以比例尺，再加到一起，居然是一串很長(zhǎng)的數(shù)字。這些都是我的遠(yuǎn)方，我不停歇，走便是了。

四

亮亮送我的雕刻杯是茶綠色，杯身上的圖案接到一起應(yīng)該是一只狐貍。我很小心地把所有陶瓷杯放在柜子里，生怕一不小心就會(huì)把它們摔個(gè)粉碎，就像于我的友情。我惴惴不安地把它們揣在懷里，怕因?yàn)槭韬龃笠?，就弄丟了所有交情。狄更斯也警示我們：在你的人生中不要弄破四樣?xùn)|西：信任、關(guān)系、諾言、心，因?yàn)樗鼈兯榱?，不?huì)發(fā)出任何聲響，卻異常痛苦。

我深有感觸，有的人一旦走遠(yuǎn)，真的是天涯陌路。

這一路上，我們偏執(zhí)地把自己的倔強(qiáng)和沖撞看成是無(wú)上的信仰，以為昂著頭就是驕傲，總在找許多理由為錯(cuò)誤粉飾，允許自己不懂別人，卻不允許別人不懂自己。后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，寧愿一路錯(cuò)下去，也不會(huì)低頭。為這倔強(qiáng)，我們丟了友情，丟了諾言。許久之后，發(fā)現(xiàn)只有你一個(gè)最孤單。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)嚴(yán)絲合縫地印證了我們那些猜想，所有記憶會(huì)在生命某個(gè)時(shí)刻自焚成灰。當(dāng)每個(gè)清晨太陽(yáng)升起時(shí)，它們會(huì)乘著風(fēng)，爬過(guò)我們的頭頂，發(fā)出最璀璨的光，最后永遠(yuǎn)殞歿在時(shí)間的長(zhǎng)河里，連一絲漣漪都不起。

所幸歲月深情，溫柔待我。我還有幾個(gè)彼此懂得的朋友，不需要任何華麗的言語(yǔ)，就可以讓人心中溫暖。她們和他們，都沒(méi)有伸出手，也沒(méi)有說(shuō)要在一起多久，卻一直陪我經(jīng)歷幸福和痛苦。

五

“渡船雖沒(méi)有心，碼頭卻向后看我。”

那些風(fēng)生水起的日子，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。每一個(gè)在青春里沒(méi)有完成蛻變的女孩，多少都會(huì)有些自卑，即便在濃郁的陽(yáng)光下，心底也會(huì)有一片青苔瘋長(zhǎng)的濕地。我安慰自己，好好待自己，給心一片海，把根扎深，讓夢(mèng)想生成一片森林。

“你相信時(shí)間有魔力嗎？”

“我信。”

因?yàn)槲覀兌疾槐蝗松類(lèi)?ài)過(guò)，所以才會(huì)珍惜每一個(gè)溫柔待我們的人。在長(zhǎng)大之前，記得自己不乖的模樣，和那些陪你一起丑陋的人。在這些安靜的日子里，快樂(lè)是真的快樂(lè)，悲傷是真的悲傷，雖然都毫無(wú)理由，雖然都夸張至極。我害怕等時(shí)光把我們雕刻成精致的模樣時(shí)，我們的快樂(lè)會(huì)像鄰居家撿來(lái)的小狗，游蕩到天亮還未歸來(lái)。

六

在冬天的發(fā)梢上，我突然好想拽著秋天的尾巴，一起爬到盛夏濃密的樹(shù)梢，再翹首張望春天里我們一起經(jīng)歷的故事。一路向前，都忘了給太多故事寫(xiě)上結(jié)局，或者濃墨重彩，或者平淡無(wú)奇?？墒?，就連輕描淡寫(xiě)的一筆，我們都給忘了。

經(jīng)歷了孤單、迷惘、頹喪、憤怒所有不安分的心情后，我看到我們的青春都在一路向上。山高水長(zhǎng)，這才是成長(zhǎng)的開(kāi)始。

七

也許我們的年輕都過(guò)得同樣漫不經(jīng)心。

沒(méi)有想念已經(jīng)逝去的幾百個(gè)日子，而我們確實(shí)有那么多的日子回不來(lái)了。天這么冷，回憶這般單薄，所有鄭重其事一出口不過(guò)是年少輕狂，不知輕重。

好像我已經(jīng)煎熬了許多個(gè)日夜。屋內(nèi)冷得讓人清楚地看到呼出的氣體變成白色的霧氣，緩緩升騰。我還有二百多個(gè)這樣的夜要如此煎熬。之后的六月來(lái)臨，這樣辛苦的日子怕是永遠(yuǎn)都不會(huì)再有。想到此，接下來(lái)的每個(gè)日子突然都變得生動(dòng)起來(lái)，仿佛它們也成了我重要的紀(jì)念日。

羅老師寫(xiě)滿(mǎn)一黑板的三角函數(shù)題，又輕輕擦去，所有導(dǎo)數(shù)和函數(shù)在他的手中跳躍。我冥思苦想良久的數(shù)學(xué)題，好像冬日的天氣，總在一瞬間豁然開(kāi)朗。有收獲總是會(huì)讓人莫名幸福，因?yàn)樗龅氖虑槟芸吹匠晒Α６咳諕煸谧焐夏顏?lái)念去的英語(yǔ)單詞，從第一本到第二本，又很快換到第五本，筆記做了厚厚一沓，面對(duì)仍不如意的成績(jī)，又覺(jué)得這努力是白費(fèi)。盡管如此，這樣的日子是充實(shí)的，不斷地在得意、失意中尋找自己。有事做，總歸幸福。

也許最后的結(jié)局與我們希望的仍然存在差距，那又怎樣？之所以如此努力，不是為了成為什么，而是問(wèn)心無(wú)愧。

八

我的年華因?yàn)楦杏|太多而略顯疲憊。我用筆一字一句地記錄心情，或蜻蜓點(diǎn)水，或入木三分，包括錯(cuò)誤和榮譽(yù)，還有那些青澀的心事和銘記于心的片段。畢竟人生不是放影片，不是你想倒帶就能。時(shí)光的車(chē)輪沉重地碾過(guò)，天真和單純都像合歡樹(shù)頂部的花，開(kāi)過(guò)之后，總有新葉迅速填補(bǔ)空缺。

我所想念的城市和海，離我尚遙遠(yuǎn)。

我所懷念的人和故事，已恍若隔世。

九

寫(xiě)完這些，語(yǔ)文老師在講臺(tái)上的講解引得全班哄堂大笑。金色的陽(yáng)光溫柔入窗，所有的草木都獨(dú)自在風(fēng)中吟唱。在我們的寂寞之上，有更強(qiáng)大的力量，便是蒼老。