鄒金燦

“潮起”

2010年，憑借在電影《心魔》中的演出，惠英紅獲得了金像獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。這時(shí)距離她上一次獲得這項(xiàng)榮譽(yù)，已過(guò)去了28年。在臺(tái)上發(fā)表獲獎(jiǎng)感言的她，哭成了淚人：“我很想拿這個(gè)獎(jiǎng)。拿了第一次，我風(fēng)光了十幾年，然后不知道為什么會(huì)跌到谷底，不知道為什么逼自己進(jìn)入死巷。我把自己藏了很久，連放棄自己的生命都試過(guò)，因?yàn)檎娴牟恢雷约簩?lái)怎么樣。但我現(xiàn)在很有信心，我知道我是屬于電影的，哪怕是一天、兩天，只要是好角色，我都會(huì)盡量做好?！?/p>

惠英紅出生于1960年，祖籍山東，其父出身于大戶人家。1949年后，他們一家人遷居香港。剛開(kāi)始，家里的經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，后來(lái)父親被人攛掇開(kāi)始賭博，從山東帶來(lái)的一箱箱金子逐漸化為烏有?；菔弦患蚁萑肜Ь场！鞍职肿宰鹦谋容^強(qiáng)。我媽媽是童養(yǎng)媳，所以很多事情是我媽去做。我爸會(huì)比較自卑，他之前在香港打工，但可能運(yùn)氣不是很好，做過(guò)一個(gè)針廠，打傷了一只耳朵和一只眼睛，所以變得更加自卑。我媽就會(huì)帶著我們?nèi)テ蛴?，他就?huì)在家里?！被萦⒓t回憶?；菁矣?個(gè)子女，惠英紅排行第五。家道中落后，還發(fā)生了一場(chǎng)大火，姐姐為救出她和妹妹而毀容失明。為了生存，媽媽帶著孩子們到酒樓拿剩菜回去吃。

這段謀生的經(jīng)歷，讓惠英紅有了一個(gè)強(qiáng)烈的念頭：脫貧。她說(shuō)：“在60年代，整個(gè)香港都窮。在灣仔，雖然是過(guò)得慘的人才來(lái)這，但我比起其他人來(lái)好過(guò)很多。人不能太貪心，有得必有失，我可能失去了一些童年的東西，但得到了一些眼界，得到了一些一生受用的東西。如果我沒(méi)在那個(gè)地方，或者我想東西沒(méi)這么成熟，未必會(huì)進(jìn)電影圈。我看到電影院的海報(bào)，就立志做明星。離開(kāi)灣仔之后，第一份工作就是在夜總會(huì)跳中國(guó)舞，因?yàn)槲抑?，?dāng)時(shí)很多女演員都是在夜總會(huì)被星探發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

果不其然，到夜總會(huì)后，她很快被發(fā)掘，由此入行。在當(dāng)時(shí)，武打片是主流?！耙?yàn)榇蠹叶际桥奈浯驊?，有些人覺(jué)得痛，就走了。我為什么可以做第一女主角，就是因?yàn)榕摹稜€頭何》的時(shí)候，女主角拍了第一個(gè)鏡頭，被人打，然后靜悄悄走了。我去的時(shí)候剛好有試鏡，給了所有的導(dǎo)演看。導(dǎo)演忽然想起我。那時(shí)我在旁邊跑龍?zhí)?，就讓我馬上換衣服?！彼f(shuō)到這里，拿起桌面上的筆記本，擋在胸前，說(shuō)，“有一個(gè)鏡頭是被人打了40多拳，我沖出去吐，吐完走回來(lái)再被打。如果換做其他人，不還是走了？但我不能走，我成為明星，家里才能有好的生活?！?/p>

“潮落”

入行后，惠英紅很快簽約邵氏。劉家良導(dǎo)演成了她的大伯樂(lè)。1982年，正是因?yàn)槌鲅萘藙⒓伊紙?zhí)導(dǎo)的《長(zhǎng)輩》，惠英紅獲得了首屆金像獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。在夜總會(huì)當(dāng)舞女的時(shí)候，她一個(gè)月有1500元收入。拍戲后，收入銳減為500元。為了圓明星夢(mèng)，她不惜降低收入，但家人不贊成。她說(shuō)：“當(dāng)時(shí)1000元對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)是很重要的。家里個(gè)個(gè)都反對(duì)，他們只看到表面的東西?！?/p>

從1977年出道到拿第一個(gè)金像獎(jiǎng)，這段時(shí)間她并不輕松。入行1年后，邵氏給了她一個(gè)宿舍，讓她住在公司里，方便大量拍戲。她說(shuō)：“什么角色都有，龍?zhí)滓灿小?00元一個(gè)月，早上也拍，晚上也拍。我沒(méi)理由告訴別人，我那些薪水只是夠家里吃飯，但是拍的時(shí)間長(zhǎng)了，大家就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我連衣服都沒(méi)有幾件，其實(shí)也猜到我的家境了。”

第一屆金像獎(jiǎng)的影響力遠(yuǎn)不能與如今相比。1982年登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)之前，她甚至沒(méi)有想好上去講些什么。她說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，那個(gè)獎(jiǎng)如果是金子做的就好了。后來(lái)劉家良導(dǎo)演知道我家里真的很窮，就幫我極力爭(zhēng)取，要求邵氏給我漲薪，升為每部戲5萬(wàn)元。那個(gè)時(shí)候，我媽媽才覺(jué)得我選得對(duì)?！?/p>

拿獎(jiǎng)之后，惠英紅逐漸成為邵氏當(dāng)家的武打明星。不過(guò)，她并不情愿被“打女”這個(gè)標(biāo)簽固化，一直希望打開(kāi)戲路，多拍不同類型的片子，邵氏并不允許。她說(shuō)：“他們覺(jué)得我是動(dòng)作演員，很賣座，怕我拍完后，打女（的形象）沒(méi)有了，換了第二個(gè)形象出來(lái)，未必會(huì)成功。”

當(dāng)時(shí)的惠英紅覺(jué)得，即便艷星的角色，只要故事好，自己也愿意嘗試。她說(shuō)：“我不甘于每一天打到全身傷。那時(shí)候重文輕武，明明知道你是全香港票房最高的，但是無(wú)奈，你是動(dòng)作演員，只能讓人覺(jué)得你是老粗，和藝術(shù)沾不到邊。所以我很想去拍一些藝術(shù)片，但是機(jī)會(huì)始終不是我的。我覺(jué)得冥冥中有一種戒律在那里，不是你的就不是你的，你在30年后才有這個(gè)機(jī)會(huì)。”

由于常年拍武打戲，惠英紅的身體傷痕累累。拍武打戲落下的痕跡清晰可見(jiàn)。此外，她的鼻子已變形，這是因?yàn)橐郧芭奈浯驊驎r(shí)鼻骨折斷，導(dǎo)致一個(gè)鼻孔不通暢，只能借助嘴巴呼吸。長(zhǎng)時(shí)間的談話對(duì)于她來(lái)說(shuō)并不是一件容易的事，因?yàn)樽彀图纫f(shuō)話又要呼吸，容易讓喉嚨沙啞。

她說(shuō)：“第一次金像獎(jiǎng)之后，我的每一部戲都是全香港最賣錢的，新浪潮導(dǎo)演出來(lái)的時(shí)候，沒(méi)人拍動(dòng)作片了，全部拍文藝片，這些導(dǎo)演不認(rèn)為我會(huì)演戲。即使喜歡我，但也會(huì)有個(gè)疑問(wèn)：‘你行不行？’所以很多時(shí)候他們盡管找我，但不是要我演女主角?！鄙踔劣腥苏?qǐng)她演母親角色，我想：“不是吧，我30歲都沒(méi)到，就出現(xiàn)這樣的情形……怎么甘愿呢？我之前同期試過(guò)拍9部戲，后來(lái)一年變成兩三部，再下去就變成一年1部戲，再過(guò)一段時(shí)間到了30多歲，是完全沒(méi)有了的。有的給你拍，可能是一般的角色。那時(shí)就整個(gè)人開(kāi)始瘋了：有沒(méi)有搞錯(cuò)，為什么會(huì)這樣?。俊?/p>

90年代末期那幾年，成了惠英紅人生中的慘淡期。對(duì)于那段時(shí)間，她用“慘情”二字來(lái)形容。由于在心理上不能接受這種失落，她犯了抑郁癥。疾病發(fā)作時(shí)，她會(huì)將自己封閉起來(lái)，拒絕見(jiàn)人，甚至是關(guān)系最好的朋友都約不到她。討厭照鏡子，還一度吃安眠藥自殺，幸好被家人及時(shí)發(fā)現(xiàn)救了過(guò)來(lái)。

“霧團(tuán)”

“當(dāng)時(shí)覺(jué)得很沒(méi)有面子，我沒(méi)理由失敗、沒(méi)理由沒(méi)人要?，F(xiàn)在回想起來(lái)，其實(shí)有什么呢？但有些東西是很難解釋的，到底是環(huán)境改變導(dǎo)致你病呢，還是你真的病了導(dǎo)致環(huán)境改變？”她說(shuō)，“如果我不是有這么重的情緒病，那我早已轉(zhuǎn)型，做了文藝明星，那時(shí)候我還那么年輕。”

死里逃生之后，惠英紅開(kāi)始反思，再加上親友們的鼓勵(lì)，她不甘雌伏，逐步振作起來(lái)。2003年，惠英紅低調(diào)復(fù)出拍片，加入TVB，不再計(jì)較角色。在《心魔》里，她正是憑借母親這個(gè)角色再獲金像影后。

由于有先天性心臟病，2010年登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)之前，惠英紅吃了鎮(zhèn)靜劑，以防心臟跳動(dòng)得太厲害。事前，她并不知道自己會(huì)拿獎(jiǎng)，“因?yàn)橛幸欢螘r(shí)間沒(méi)怎么拍東西，以及（《心魔》）是小本制作。那會(huì)兒有大制作的東西在，有經(jīng)常拍戲的人在那里，有社交關(guān)系高的人。我不喜歡做這些。但我對(duì)朋友挺好的，所以很多人幫我，尤其是記者，他們當(dāng)我是朋友。如果沒(méi)有他們的幫忙，說(shuō)真的，也就不會(huì)有那么多人注意這部這么小的電影。這個(gè)我挺感恩的?！彼f(shuō)。

回顧往昔30多年的歷程，惠英紅說(shuō)了她的一段經(jīng)歷：“有一次我在內(nèi)地一個(gè)海拔很高的山區(qū)拍戲。因?yàn)橐叵愀?，就和朋友一起坐車下山。下去的時(shí)候霧很大。司機(jī)說(shuō)，未必能開(kāi)車。因?yàn)槲液芟牖丶?，就?jiān)持走，讓他把車慢慢開(kāi)。我們走的路一邊是山，另一邊就是懸崖。我說(shuō)慢慢開(kāi)，但其實(shí)真的看不到路。我的老友怕到想哭，我就坐在懸崖的位置，她就坐在山的位置。她看不到懸崖仍然覺(jué)得很危險(xiǎn)。但我知道車離懸崖還很遠(yuǎn)，就安定一些。我就說(shuō)不要緊，不是那么危險(xiǎn)，慢慢開(kāi)車，熬過(guò)了可能就沒(méi)有霧了?！?/p>

講起這個(gè)故事，惠英紅語(yǔ)無(wú)停頓：“我剛說(shuō)完沒(méi)多久，車頭突然亮了，前面一點(diǎn)霧都沒(méi)有了！原來(lái)我們是在一團(tuán)霧里，被包住了。我忽然想到一樣?xùn)|西。這其實(shí)和人生沒(méi)有分別，有些時(shí)候你被霧包著，什么也看不到，很害怕，但是你過(guò)去了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)一點(diǎn)事都沒(méi)有。那一次之后，我便保持著一個(gè)信念：人生的很多事其實(shí)都是小事，只要堅(jiān)持、有膽量。如果那一天我不是堅(jiān)持，就看不到這個(gè)奇景，掉頭走其實(shí)更危險(xiǎn)，因?yàn)榛仡^仍有懸崖。但是后來(lái)很快就已經(jīng)沒(méi)事了。這個(gè)是不是人生？”

（摘自《南方人物周刊》，本刊有刪節(jié)）（責(zé)編 懸塔塔）