楊麗萍

年年歲歲花相似歲歲年年人不同。

有關(guān)過(guò)年的氣氛，魯迅在小說(shuō)《祝福》里寫(xiě)得最老到：“舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)?；野咨某林氐耐碓浦虚g時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒(méi)有息，空氣里已經(jīng)散滿(mǎn)了幽微的火藥香。”

聞到了年味，時(shí)光纏綿著我進(jìn)入新年。我的古舊的煙火味的過(guò)年方式漸漸消亡，終成記憶里翻過(guò)去的一頁(yè)書(shū)。原先那個(gè)敦厚古樸的年，跟鄉(xiāng)村的炊煙一樣，在經(jīng)濟(jì)大潮中，已成為一種消亡的事物。

過(guò)去那個(gè)飽含溫情的大家庭式的過(guò)年，首先從父親備下一大堆硬柴開(kāi)始的，在院子里堆得像小山，用我童年的目光看，就是快樂(lè)的金字塔。年在記憶里停留，開(kāi)篇就是由這些柴火蒸熟的一籠釀米酒用的飯，一籠做年糕用的糯米飯，一籠有紅頭的團(tuán)子，一籠有紅頭的饅頭。

往往一家大小在迷霧般的蒸汽里忙年事時(shí)，瑞雪已臨，將冬天的特征往深里拓，門(mén)縫處掛起雪垛。年是懷舊的，它組成歲月湖泊中的一個(gè)倒影，讓我從那里覓到童年的印記。生活里唯有這個(gè)年，我們會(huì)拿來(lái)當(dāng)作復(fù)審的檔案，當(dāng)作故地重游，當(dāng)作現(xiàn)實(shí)與歷史的一個(gè)結(jié)。

年張燈結(jié)彩裝飾著童年的夢(mèng)，幫我們播種親情，它使每個(gè)成長(zhǎng)中的孩子，都激動(dòng)地踮起腳尖跳一支舞。年也神奇地改變著父母的性情，讓他們變得慈祥，特別是父親，那幾天，他的說(shuō)話聲音仿佛變了，比平時(shí)不知要親和多少倍。還有顯著的一個(gè)特點(diǎn)，就是父親善于傾聽(tīng)和注視我們。我們?cè)谶^(guò)年時(shí)，心里都揣著點(diǎn)想法，比如壓歲錢(qián)能給多少？給多少煙花爆竹放放？

除夕夜，兄妹幾個(gè)歡騰著，將父親買(mǎi)回的一大堆煙花抱到門(mén)前的空?qǐng)?，父親點(diǎn)燃一根煙，螢火蟲(chóng)般的火星往爆竹處靠近，夜空便出現(xiàn)煙花：芍藥海棠濃花繁彩，寒梅秋菊幽韻冷香。我們醉心了好一會(huì)兒，母親站在屋檐下也是一張燦爛的臉。

聞著這彌漫的爆竹香，聽(tīng)著這一聲聲的鏗鏘之聲，作為歸家的孩子，你還會(huì)感到孤獨(dú)嗎？有年的這許多元素，有這份值得咀嚼玩味的氣息，我們應(yīng)該一年比一年生氣勃勃吧。

春種夏耘、秋收冬藏，年是個(gè)歇腳處。每個(gè)人風(fēng)風(fēng)火火地打拼了一年，也覺(jué)得累了，到年這里停一停，身上沉積的疲憊和不快，會(huì)在親情的呵護(hù)下，全數(shù)洗去了。

年在我們每個(gè)人的祝福里！

（編輯/張金余）