毛亞楠

從故宮西三所進(jìn)門(mén)的第一個(gè)院落里，能看到南墻后慈寧宮光澤明亮的琉璃瓦屋頂。與之相比，小院的灰色布瓦頂則顯得尤為單調(diào)黯然。這里曾是著名的“冷宮”，如今是故宮文物修復(fù)的場(chǎng)所——文?？萍疾?。

科技部鐘表組的修復(fù)師王津就在這里工作。他似乎注定是“宮里的人”，他16歲那年，在故宮圖書(shū)館工作的爺爺去世，王津成為了接班人，原本被安排去圖書(shū)館學(xué)修古書(shū)，后被選到故宮鐘表修理大師馬玉良手下學(xué)修鐘，這一修就是39年。

如今，臨快退休的年紀(jì)，王津因一部名叫《我在故宮修文物》的紀(jì)錄片“火了”起來(lái)，成為了網(wǎng)絡(luò)上的熱搜“紅人”。人們除了驚嘆經(jīng)他修復(fù)重獲新生的堂皇華麗的宮廷鐘表，也折服于他含蓄內(nèi)斂的性情和精湛的技藝，稱(chēng)其身上擁有一種“致命的氣質(zhì)”。

王津最近正在修復(fù)一座破損嚴(yán)重的銅鍍金獅駝規(guī)矩表鏡鐘。這是乾隆時(shí)期收藏中較為小型的一組鐘表之一?！八砹水?dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的機(jī)械制造和工藝水平，但修復(fù)它們，就不是欣賞時(shí)的心情那樣輕松愉悅了”。一般情況下，這種體型的鐘至少會(huì)花費(fèi)他一個(gè)多月的時(shí)間，修復(fù)師要對(duì)其進(jìn)行清洗、除塵、去銹、補(bǔ)配、調(diào)試和組裝。

故宮仍然有傳統(tǒng)的師徒制，王津的徒弟亓昊楠是上完大學(xué)再?gòu)氖挛奈镄迯?fù)的。他教亓昊楠近十年了，為故宮博物院鐘表修復(fù)培養(yǎng)了第四代傳人。亓昊楠從師父身上學(xué)到最多的是“坐得住，有耐心”，這話(huà)說(shuō)起來(lái)樸素，但堅(jiān)持下來(lái)就是他們所理解的“工匠精神”。王津回憶早年學(xué)技時(shí)的場(chǎng)景，“進(jìn)門(mén)都沒(méi)聲，很少交談，人家從你窗戶(hù)跟一走，感覺(jué)這屋里跟沒(méi)人似的，都在悶頭干自己的活”。而如今的工作組因?yàn)槟贻p人的到來(lái)氣氛活躍了不少，師徒之間更像共同做事情的好友。

抽開(kāi)銅鍍金獅馱規(guī)矩表鏡鐘的小暗格，能看到里面鍍金的扣耳勺、針、剪刀、尺子、叉子和象牙做的小記事本等。記事本上還可見(jiàn)到使用者的涂鴉——這是屬于文物修復(fù)者的榮耀，這也是他們與數(shù)百年前那個(gè)時(shí)代的特殊對(duì)話(huà)。

在科技部木器組的工作室里，畢業(yè)于中央美院雕塑專(zhuān)業(yè)的木器修復(fù)師屈峰從一把并沒(méi)有多少紅木含量的紅木花籃椅上判讀出清末皇家的沒(méi)落。這是他近來(lái)的修理任務(wù)，這些曾經(jīng)在清宮造辦處的椅子因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，保存失當(dāng)，灰塵造成它膠質(zhì)老化。因?yàn)槟z性失卻，修復(fù)師們需要把它拆開(kāi)、黏合，或者補(bǔ)配缺失的零部件。

屈峰認(rèn)為，修復(fù)師與古物之間的奇遇不僅僅在于修復(fù)，還在于人與文物之間的交流及對(duì)它的體悟。一把明代傳世下來(lái)的海南黃花梨扶手椅，屈峰解析著文物締造者的想法：椅面六邊形的特殊形制，可猜想到椅子適用于體型肥胖者。由于椅子結(jié)構(gòu)寬大，制造不佳會(huì)在視覺(jué)上使人覺(jué)得松散，所以工匠采用復(fù)邊形式豐富椅邊線(xiàn)條，使椅子在審美上感覺(jué)“不空”。

文物能在千百年后找到與自己相知的修復(fù)師，是它真正的幸運(yùn)。屈峰告訴記者，文物修復(fù)時(shí)常會(huì)與上一位修復(fù)者的技藝水平相遇，能看出他們的好壞優(yōu)劣。他告訴記者，文物修復(fù)不僅僅是修復(fù)師將一件文物修好那么簡(jiǎn)單，修復(fù)過(guò)程其實(shí)是有很多悖論和糾結(jié)在里面。

“真的就是按原來(lái)的方式做原來(lái)的東西就是好嗎？是否修得看不出來(lái)就是好？但是如果能看出來(lái)修補(bǔ)的痕跡，那修它又有何意義？”屈峰說(shuō)，如今修復(fù)師們只能選擇折中的方式，雖然讓人看不出來(lái)修補(bǔ)痕跡，但是修每一件文物都有一個(gè)具體的修復(fù)檔案。

對(duì)于現(xiàn)代人和故宮之間的關(guān)系，身為文物修復(fù)師的屈峰有自己的看法，傳統(tǒng)的工匠精神解決不了文物本身文化和意識(shí)的部分，身處故宮其實(shí)就是置身資源的海洋，在如今這個(gè)時(shí)代，宮墻內(nèi)的修復(fù)專(zhuān)家想的應(yīng)該是如何對(duì)祖先留下的精髓進(jìn)行重新利用和挖掘，探究傳統(tǒng)如何被更好利用的可能性。

責(zé)任編輯：靖力