宇庭

2012年，央視《星光大道》年度總決賽，著名反串演員楊云閣，一人用男聲女聲演唱代表作《杏花天影》，一舉榮膺人氣冠軍。臺(tái)下的奶奶吳淑蓮，看著央視主持人將代表成功的花環(huán)戴在孫子脖子上，悄悄退場(chǎng)，一個(gè)人在走廊里哭了。

楊云閣出生18個(gè)月父母離異，寡居奶奶含辛茹苦將他撫養(yǎng)成人。在楊云閣心目中，奶奶就是他的媽媽?zhuān)撬陌装l(fā)親娘……

誤將奶奶當(dāng)媽媽

楊云閣1985年出生于吉林省吉林市，父親楊旭、母親韓春英均為吉林市京劇院演員。楊云閣18個(gè)月時(shí)，父母因性格不合離異，他跟隨父親生活。不久，父親、母親相繼再婚。隨著同父異母的妹妹降生，楊云閣被父親和繼母忽視冷落。

1989年8月的一天，奶奶吳淑蓮過(guò)去看望孫子。兒子兒媳外出，楊云閣被父母鎖在家里。孫子在屋里哭，吳淑蓮在門(mén)外哭。兩個(gè)小時(shí)后，楊旭夫婦帶女兒回家，吳淑蓮指責(zé)兒子：“云閣也是你親生的，不能這么偏心?！眱合被?fù)羝牌牛骸八H媽呢，怎么從不露面？你應(yīng)該說(shuō)說(shuō)她！”婆媳倆爭(zhēng)吵起來(lái)。

見(jiàn)孫子黑瘦胳膊上被蚊子叮滿(mǎn)了包，吳淑蓮這才知道，小云閣晚上獨(dú)自睡閣子間，連臺(tái)電風(fēng)扇都沒(méi)有。孫子小小年紀(jì)父母離異，現(xiàn)在又缺乏親人溫暖，吳淑蓮心碎了。她告訴兒子兒媳：“既然云閣在這里是包袱，我將他帶走?！蹦赣H替自己“減負(fù)”，楊旭夫婦連句客套話(huà)都沒(méi)有，便收拾行李將祖孫倆送走。

吳淑蓮時(shí)年51歲，早年從紡織廠下崗，3年前丈夫因病去世。她沒(méi)有再婚，一直靠打零工維持生活。孫子來(lái)到身邊，帶給她天倫之樂(lè)，也增添了生活負(fù)擔(dān)。前兒媳再婚后不幸福，一年到頭也難得看望楊云閣一次。吳淑蓮獨(dú)自照顧孫子，生活重心圍著楊云閣轉(zhuǎn)。時(shí)間一長(zhǎng)，小云閣誤以為吳淑蓮就是自己的親生母親，一聲聲“媽媽”叫得歡快。孫子每喊自己一聲“媽媽”，吳淑蓮的心就仿佛被針扎一下……

1991年，吉林市京劇院解散，演員自謀生路。楊旭和韓春英除了唱戲，沒(méi)別的技能，遲遲無(wú)法再就業(yè)。這樣一來(lái)，他們連楊云閣每月幾十塊錢(qián)撫養(yǎng)費(fèi)都付不起。吳淑蓮借了郊區(qū)農(nóng)村一位親戚廢棄的豬圈，靠養(yǎng)雞、養(yǎng)豬撫養(yǎng)孫子。

悲情身世，讓楊云閣比同齡孩子早熟。9歲時(shí)，他開(kāi)始替奶奶分憂(yōu)。每天放學(xué)，他拎著籃子去幼兒園門(mén)口賣(mài)瓜子、五香豆、泡泡糖。寒冷的冬天，他搬個(gè)小馬扎坐在光禿禿的榆樹(shù)下，套頭帽遮住鼻子和嘴巴，烏溜溜的眼睛盯著每個(gè)路過(guò)身邊的人：“要五香豆嗎？”“買(mǎi)瓜子嗎？”夜幕降臨，楊云閣才回家。數(shù)著孫子皺巴巴的零票，吳淑蓮經(jīng)常掩面而泣。

楊云閣天生一副好嗓子，艱難生活也沒(méi)能泯滅他的歌唱夢(mèng)想。2000年，楊云閣考入長(zhǎng)春民族藝術(shù)學(xué)校，吳淑蓮低價(jià)賣(mài)掉家里的兩居室供孫子上學(xué)。她在豬圈旁搭了一間6平米的簡(jiǎn)易房棲身，遇到雨天，家里的鍋碗瓢盆全成了盛雨器。3年后楊云閣畢業(yè)了，在長(zhǎng)春一些酒吧、夜總會(huì)唱歌。因競(jìng)爭(zhēng)激烈，他一個(gè)星期也難有一次演出。

一次，楊云閣回家看奶奶，吳淑蓮埋怨孫子：“你頭發(fā)都快齊肩了，怎么也不剪剪？”楊云閣黯然垂首：“我連10塊錢(qián)都拿不出。”吳淑蓮遞給孫子100元錢(qián)：“外面太難就回家吧，去商場(chǎng)賣(mài)手機(jī)賣(mài)電視也能養(yǎng)活自己?！睏钤崎w坐在雞舍旁，迷茫地望著天空，不知未來(lái)的路在何方？

2006年，楊云閣在一家夜總會(huì)駐唱，一位反串演員因病無(wú)法登場(chǎng)。主持人準(zhǔn)備臨時(shí)更改節(jié)目，臺(tái)下觀眾一并起哄，有的還往臺(tái)上扔礦泉水瓶。楊云閣在藝校選修過(guò)京劇花旦，自告奮勇救場(chǎng)。當(dāng)他云鬢高挽、鳳冠霞帔，邁著輕快碎步，用女聲唱著《枉凝眉》上場(chǎng)時(shí)，臺(tái)下沸騰了。一曲完畢觀眾不依不饒，他又連唱兩首反串歌曲。當(dāng)晚，楊云閣成了夜總會(huì)的焦點(diǎn)。

這次意外成功，讓楊云閣重新思考自己的未來(lái)：歌壇競(jìng)爭(zhēng)激烈，很難殺出一條血路;自己的臉型、身材、嗓音非常適合反串女角，不走尋常路，也許能創(chuàng)造奇跡。

這年10月，一位千嬌百媚、長(zhǎng)袖善舞的古代美麗女子，突然造訪吳淑蓮家。吳淑蓮驚訝地問(wèn)：“你是誰(shuí)？來(lái)我家干什么？”楊云閣用女聲回答：“奶奶，我是你孫子云閣?！闭f(shuō)完，他摘下頭冠，脫掉長(zhǎng)裙，洗去臉上胭脂，恢復(fù)男兒身。吳淑蓮埋怨道：“你一個(gè)大小伙子，扮什么女人？我心里怪怪的?！睏钤崎w向奶奶交底：“我決定了，以后就在舞臺(tái)上反串女角?！眳鞘缟從樢怀粒骸澳窃趺葱?？我不同意！”

反串路上祖孫的淚

吳淑蓮不識(shí)字，思想傳統(tǒng)，無(wú)法接受孫子在舞臺(tái)上扮女性。而且，她還有更深層次憂(yōu)慮：長(zhǎng)年累月演女角，孫子的心理、性格、言行舉止會(huì)不會(huì)女性化？吳淑蓮警告孫子：“你不聽(tīng)話(huà)，就別喊我奶奶！”楊云閣據(jù)理力爭(zhēng)：“梅蘭芳演花旦，并不妨礙他成為大藝術(shù)家。你見(jiàn)過(guò)誰(shuí)看不起他了？”“我家不缺梅蘭芳，奶奶只希望你能娶妻生子，過(guò)正常人生活?！?/p>

2007年春節(jié)，祖孫倆是在糾結(jié)、爭(zhēng)執(zhí)中度過(guò)的。正月初四，吉林市紛紛揚(yáng)揚(yáng)下起大雪，楊云閣光著頭站在雪地里，向奶奶“逼宮”。3個(gè)小時(shí)后，吳淑蓮?fù)高^(guò)窗戶(hù)看見(jiàn)孫子成了個(gè)雪人，含淚妥協(xié)了。她打開(kāi)門(mén)將孫子拉進(jìn)來(lái)，祖孫倆都哭了。當(dāng)晚，吳淑蓮戴著老花鏡坐在燈下，一針一線縫制楊云閣反串生涯的第一條真絲長(zhǎng)裙。

一年多艱難打拼，楊云閣成為紅遍東三省的反串名角。這時(shí)，同樣從東北走出去的反串名角李玉剛聲名鵲起，得到了觀眾和主流媒體認(rèn)可。這讓楊云閣更堅(jiān)定了自己的選擇。2008年9月，楊云閣辭別奶奶赴北京發(fā)展。北京是一片浩瀚的海，像楊云閣這樣的“北漂”藝人數(shù)以萬(wàn)計(jì)。為省錢(qián)，楊云閣租住在與北京一河之隔的河北燕郊鎮(zhèn)。每次去北京演出，往返要坐3個(gè)多小時(shí)公交車(chē)，且演出一場(chǎng)僅50元。

那時(shí)，楊云閣住的是廢棄車(chē)間的地下室，狹窄潮濕的空間被隔成迷宮，共住了50多個(gè)演員。冬天沒(méi)有暖氣，大家不敢關(guān)門(mén)，穿著棉衣哆哆嗦嗦站在門(mén)口張望。經(jīng)紀(jì)人需要哪類(lèi)角色，就在地下室門(mén)口喊，大家一窩蜂圍過(guò)去搶角色。因反串競(jìng)爭(zhēng)相對(duì)小，楊云閣幾乎每周都有演出。一些二人轉(zhuǎn)演員羨慕嫉妒恨，往他的窗臺(tái)上潑涼水;看見(jiàn)楊云閣往公共洗手間走，有人就跑過(guò)去將門(mén)反鎖。

2009年5月，吳淑蓮來(lái)北京看望孫子，好奇地跟楊云閣去演出現(xiàn)場(chǎng)。一次在北京南三環(huán)演出，同臺(tái)的二人轉(zhuǎn)演員下臺(tái)時(shí)，看著楊云閣胸前抱著頭冠，侮辱道：“你家誰(shuí)去世了，抱著骨灰來(lái)這兒？”擔(dān)心吵架丟掉演出機(jī)會(huì)，楊云閣只狠狠瞪了對(duì)方一眼，將憤懣咽進(jìn)肚里。在臺(tái)上演出時(shí)，他發(fā)現(xiàn)裙子被人剪壞了，連忙用團(tuán)扇遮住，總算沒(méi)有露餡。演出結(jié)束，楊云閣難過(guò)地落淚了。吳淑蓮問(wèn)孫子：“你怎么了？”楊云閣忍不住說(shuō)出二人轉(zhuǎn)演員欺負(fù)自己的事。

次日下午，吳淑蓮拿著一根粗木棒，坐在孫子的出租房門(mén)口。每次有二人轉(zhuǎn)演員經(jīng)過(guò)，她就用木棒砸地，大聲警告道：“誰(shuí)以后再欺負(fù)云閣，我就與他拼命！”對(duì)方被吳淑蓮的氣勢(shì)震住了，此后不敢再對(duì)楊云閣有過(guò)激言行。

但吳淑蓮仍不放心，堅(jiān)持在北京守護(hù)孫子。朝夕相處中，她見(jiàn)證了孫子的艱難：每次演出前，楊云閣光化妝就要兩個(gè)多小時(shí)。為表現(xiàn)女性的嫵媚，他用布帶子使勁勒頭，將眼睛往上吊;他腦袋上的頭冠重達(dá)6斤。一場(chǎng)演出下來(lái)，楊云閣經(jīng)常頭昏眼花、反胃嘔吐。吳淑蓮幫不了孫子，只是傷心抹眼淚。

2010年4月，吳淑蓮陪孫子在昌平區(qū)塞納河娛樂(lè)城演出。晚9點(diǎn)第一場(chǎng)演出結(jié)束，楊云閣來(lái)不及卸妝，與奶奶站在街邊攔出租車(chē)趕下一個(gè)場(chǎng)子。上車(chē)后，司機(jī)幾次透過(guò)后視鏡，用怪異眼神看楊云閣。車(chē)子進(jìn)入東四環(huán)，他問(wèn)楊云閣目的地。楊云閣一開(kāi)口，將司機(jī)嚇了個(gè)激靈：“北京怎么也有人妖？”一句話(huà)，讓祖孫倆心如針扎，吳淑蓮默默落淚。楊云閣尷尬解釋?zhuān)骸拔沂欠创輪T，舞臺(tái)上扮女人，生活中是男人?！?/p>

半個(gè)月后，楊云閣在海淀區(qū)白石橋唱夜場(chǎng)。演出前如廁時(shí)，幾位不明真相的男觀眾大聲嚷道：“走錯(cuò)了，這是男廁所，快出去?！睍r(shí)間緊迫，楊云閣來(lái)不解釋?zhuān)瑢?duì)方揪住他往外推。他這才亮明身份，但一群如廁男人躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

外界的非議、誤解，生存的艱難，帶給楊云閣前所未有的糾結(jié)。負(fù)面情緒無(wú)法排遣，他就將自己鎖在屋子里，用刀叉戳自己的大腿。別人用異樣眼光看孫子，更是傷透了吳淑蓮的心。她失眠、厭食，每次跟孫子去演出現(xiàn)場(chǎng)，一顆心起起伏伏。反串女角，讓楊云閣與奶奶承受巨大壓力……

溫暖的祖孫約定

吳淑蓮經(jīng)歷過(guò)人生風(fēng)風(fēng)雨雨，面對(duì)孫子的糾結(jié)痛苦，她率先冷靜下來(lái)：“云閣，你走到這一步已無(wú)法回頭，再苦再難也要堅(jiān)持下去?！睏钤崎w像小時(shí)候一樣握緊奶奶的手：“放心吧，路是我自己選擇的，我不會(huì)一輩子混跡于歌廳、夜總會(huì)?！蹦棠淘谏磉叄粫?huì)看到自己的艱難和掙扎。2010年9月，楊云閣將奶奶送回吉林。

為尋求更大突破，此后楊云閣先后拜東北音樂(lè)學(xué)院教授孫連夢(mèng)、著名梅派傳人梅葆玖為師，系統(tǒng)學(xué)習(xí)聲樂(lè)、花旦表演藝術(shù)。2012年春，王者歸來(lái)的楊云閣參加央視《星光大道》選秀，小有名氣的音樂(lè)人劉穎為他量身打造了代表作《杏花天影》。楊云閣在該作品中一人分唱男聲女聲，一路從初賽、復(fù)賽殺入總決賽。

吳淑蓮沒(méi)經(jīng)濟(jì)能力為孫子組織親友團(tuán)，一個(gè)人乘坐最便宜的綠皮火車(chē)趕到北京。她送給楊云閣一雙親手做的鞋墊，希望孫子在舞臺(tái)上站得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。帶著夢(mèng)想和奶奶的希冀，楊云閣越戰(zhàn)越勇，最終榮膺年度總決賽人氣冠軍?？粗胍曋鞒秩藢⒋沓晒Φ幕ōh(huán)戴在孫子脖子上，吳淑蓮悄悄退場(chǎng)，一個(gè)人在走廊里哭了。

至此，楊云閣成為與李玉剛齊名的反串演員，《杏花天影》的網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊量一個(gè)月突破了872萬(wàn)人次。隨后，楊云閣應(yīng)文化部邀請(qǐng)赴歐洲巡演，先后在奧地利維也納金色大廳、巴黎皇家歌劇院、比利時(shí)大廣場(chǎng)、荷蘭阿姆斯特丹歌劇院舉辦個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)演出。

這年10月，楊云閣受邀在紐約的林肯藝術(shù)中心，為總統(tǒng)奧巴馬做專(zhuān)場(chǎng)表演。伴隨奧巴馬及夫人米歇爾、施瓦辛格等眾多名流的掌聲，楊云閣款款上臺(tái)，一連演唱了《女兒嬌》《貴妃醉酒》等11首歌曲。天籟之音、霓裳舞曲、沉魚(yú)落雁的舞臺(tái)造型……征服了奧巴馬一行。演出結(jié)束，奧巴馬評(píng)價(jià)楊云閣是“大時(shí)代藝壇最耀眼的光斑”。施瓦辛格稱(chēng)贊他是“比月亮女神狄安娜還柔美的男性”。

終于有能力回饋奶奶了，2013年秋，楊云閣在吉林市為奶奶買(mǎi)了一套兩居室。75歲的吳淑蓮，終于結(jié)束了寄居親戚家的漂泊生活。吳淑蓮骨子里愛(ài)美，只是艱難生活壓制了她的愛(ài)美之心。幾十年來(lái)，奶奶這朵女人花一直沒(méi)有綻放過(guò)。楊云閣將奶奶打造成一位精致時(shí)尚的骨灰級(jí)美女：他教吳淑蓮化妝，讓奶奶燙發(fā)，為她訂制合身的紫色旗袍;他還送給奶奶一雙5厘米高的高跟鞋。2014年3月，在楊云閣鼓勵(lì)下，吳淑蓮參加了吉林市老年模特大賽，向公眾展示自己的晚年風(fēng)采。接受電視臺(tái)采訪時(shí)，老太太喜得合不攏嘴：“沒(méi)想到我這個(gè)養(yǎng)豬婆，到了晚年還能過(guò)這種年輕人的時(shí)尚生活?！?/p>

這年10月，吳淑蓮在樓道里腌酸菜，突發(fā)腦梗塞暈倒。鄰居聽(tīng)到異響探頭一看，趕緊將老太太送往醫(yī)院。得知消息，楊云閣連夜趕回吉林。經(jīng)緊急搶救，吳淑蓮在昏迷一天一夜后終于清醒過(guò)來(lái)。幸好老太太常年勞作，身體素質(zhì)不錯(cuò)，沒(méi)有落下嘴歪眼斜、半身不遂等后遺癥。

10天后，吳淑蓮身體徹底康復(fù)，楊云閣將奶奶接回家。他真切意識(shí)到，奶奶已76歲，不再適合獨(dú)自生活。當(dāng)年奶奶50出頭時(shí)，有兩次再婚機(jī)會(huì)。但她表示，無(wú)論和誰(shuí)結(jié)婚，都要將楊云閣帶在身邊。對(duì)方很不友好：“帶兒子改嫁的女人不少，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)帶孫子出嫁的。孩子有爸有媽?zhuān)氵@是犯什么邪？”丟下這句話(huà)，男方再也沒(méi)與吳淑蓮聯(lián)系。在楊云閣心目中，奶奶含辛茹苦將自己撫養(yǎng)大，她就是自己的媽媽?zhuān)亲约旱陌装l(fā)親娘。當(dāng)年他耽誤了奶奶的幸福，現(xiàn)在她步入暮年，自己有責(zé)任背負(fù)起奶奶的晚年。

然而自己長(zhǎng)駐北京，與奶奶聚少離多;給奶奶找個(gè)老伴也不現(xiàn)實(shí)。楊云閣決定讓奶奶跟隨父親生活。10月26日，他與父親、繼母商量這件事，繼母明確表示反對(duì)。楊云閣束手無(wú)策，不知該怎樣安置奶奶的晚年。

吳淑蓮給孫子支招：“云閣，你29歲了，趕緊找女朋友。等你結(jié)婚成家，奶奶就跟著你們一起過(guò)?！笔茄剑约撼闪思?，生活就穩(wěn)定了，奶奶就能長(zhǎng)期跟在自己身邊。這些年因打拼事業(yè)，楊云閣無(wú)暇顧及感情。返回北京，戀愛(ài)成家擺上了楊云閣的議事日程。2015年4月，他在相親網(wǎng)發(fā)布征婚信息：“不求女方貌美，不求她亭亭玉立，只要她有一顆善良溫暖的心，愿與我一道為奶奶盡孝?！?/p>

6月中旬，周楠與楊云閣取得聯(lián)系。她小楊云閣一歲，北京女孩，是一家醫(yī)院的藥劑師。周楠是楊云閣的粉絲，曾全程追蹤他在《星光大道》所有場(chǎng)次比賽，楊云閣的代表作《杏花天影》她也唱得出半專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)。

兩人迎著夕陽(yáng)，在護(hù)城河邊漫步。楊云閣講述了奶奶為自己兩次放棄婚姻，在豬圈旁一住就是10年的艱難。周楠眼里泛出淚光：“你奶奶太偉大了，我佩服她?！?月9日，楊云閣第一次隨周楠去家里拜見(jiàn)父母。周家父母都是軍人出身，對(duì)舞臺(tái)下的楊云閣有些不放心。周楠母親說(shuō)：“網(wǎng)上經(jīng)常報(bào)道，一些男孩可能受刺激，心理不正常，喜歡扮女性。這種男孩是女孩的毒藥?！睏钤崎w解釋道：“阿姨，很多人只看到舞臺(tái)上的我，不了解生活中的我，我希望他們能將二者分開(kāi)。我扮女角是職業(yè)需要，與個(gè)人的取向無(wú)關(guān)?！?/p>

或許受父母影響，此后周楠對(duì)楊云閣的態(tài)度變了。她幾次從網(wǎng)上下載測(cè)試題，測(cè)試楊云閣的心理性別。他端酒杯、舉筷子的動(dòng)作，周楠也要仔細(xì)觀察揣摩。楊云閣無(wú)法接受周楠和父母的百般懷疑猜度。這樣的愛(ài)情即便勉強(qiáng)維持下去，以后也不會(huì)幸福，楊云閣決絕提出分手。

此后，楊云閣奔走在相親路上，先后與兩個(gè)女孩接觸。但對(duì)方都有共同顧慮，那就是懷疑他缺乏男性陽(yáng)剛，心理女性化，無(wú)法為她們撐起一方晴空，交往一兩次就不再聯(lián)系。

吳淑蓮得知孫子戀愛(ài)受挫原因，為楊云閣抱不平。老太太逢人就說(shuō)：“我孫子是個(gè)真正男子漢，堅(jiān)強(qiáng)、有責(zé)任心，哪個(gè)女孩與他結(jié)婚一定會(huì)幸福。大家別把舞臺(tái)上的他當(dāng)成生活中的他。”楊云閣勸奶奶別傷心，他與老太太約定：“兩年內(nèi)一定找個(gè)真正了解自己，欣賞自己的女孩結(jié)婚，然后將您接到北京，讓您的晚年圓滿(mǎn)幸福?！眳鞘缟徟瓮@一天早日到來(lái)！