?

北京民居里的行當(dāng)與手藝

清代常有這么一句話(huà)，叫做“樹(shù)小房新畫(huà)不古，一看就是內(nèi)務(wù)府”。為什么這么說(shuō)？?jī)?nèi)務(wù)府是管理清朝宮內(nèi)事務(wù)的，中飽私囊、貪污摟錢(qián)最方便，也最擅長(zhǎng)。發(fā)跡以后另蓋新宅，新宅子里必然要種樹(shù)，但樹(shù)在短時(shí)間內(nèi)不能長(zhǎng)大，所以有此一說(shuō)。

我們來(lái)說(shuō)一說(shuō)從前北京大戶(hù)人家的生活。大戶(hù)人家當(dāng)然要有一座大宅子，但是大宅子除了住房這座建筑以外，必須有樹(shù)，宅院里有不少大樹(shù)、老樹(shù)，說(shuō)明這宅子古老，這一家一直是簪纓之家，延續(xù)著祖上的輝煌。這是對(duì)內(nèi)務(wù)府旗人的一種諷刺，就是說(shuō)他們不是有根基的人家，缺乏書(shū)香門(mén)第的文化積累。

一般來(lái)說(shuō)，正房院里不會(huì)有參天大樹(shù)，外院才可能有大樹(shù)。從規(guī)矩上來(lái)說(shuō)，正房前頭可能有大一點(diǎn)的樹(shù)，但絕不會(huì)有松樹(shù)、柏樹(shù)等。正房前多有海棠樹(shù)，為什么有海棠？海棠茂盛，開(kāi)花的時(shí)候繁花似錦，就是到了“綠肥紅瘦”時(shí)，也會(huì)是綠蔭匝地，這就叫“棠蔭”，“棠蔭”意味著為祖宗的福澤所籠罩，所以要有海棠樹(shù)。還有的就是種一些矮的灌木類(lèi)植物，比方說(shuō)在正房前頭左右兩邊會(huì)種兩株太平花，中國(guó)人講對(duì)稱(chēng)，所以是左右兩邊種。到春天這個(gè)時(shí)候，全開(kāi)的是白花，花冠非常大，整個(gè)院子讓人覺(jué)得特別有生氣。

“棚鋪”：替人搭席棚

從前對(duì)北京的殷實(shí)大戶(hù)人家有這樣一個(gè)說(shuō)法，叫做“天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)，先生肥狗胖丫頭”。說(shuō)到天棚就要說(shuō)到北京已經(jīng)消失了的一個(gè)行業(yè)，叫“棚鋪”。棚鋪主要就是替人家搭席棚，自有清一代，每當(dāng)朝廷盛典，沿街都要搭席棚，能綿延十?dāng)?shù)里，因此生意好得不得了。舊時(shí)宅院沒(méi)有覆蓋全院落的樹(shù)，夏天很曬，于是就要搭寬大的席棚罩住院子。搭席棚的原材料實(shí)際上就三種：第一，杉篙，什么叫杉篙？大杉樹(shù)桿子，南方有使竹子的，北方不行；第二是席子，織好的一領(lǐng)一領(lǐng)竹坯子編的大席子，也有用葦子編的葦席，一般是竹席；第三樣原料是麻繩。再有就是他們的工具，縫針、鉤子什么的，但原材料就這三種。其速度之快、技術(shù)之?huà)故焓悄銦o(wú)法想象的，我都見(jiàn)過(guò)，上世紀(jì)五十年代還有搭的。

我看過(guò)他們操作，也沒(méi)有那么多工具，就是登梯爬高，那時(shí)候也沒(méi)什么升降梯，也就是一架梯子，完全是人工?；局挥靡簧衔纾@一個(gè)院落的席棚就搭起來(lái)了。四面該用杉篙的地方打杉篙，杉篙不是說(shuō)挖個(gè)坑埋下去，這個(gè)辦法太笨。就是平擺著，仗著幾處牽拉膘勁兒，搭出來(lái)絕對(duì)穩(wěn)當(dāng)。然后把上面和四周蒙上席子，后面有一個(gè)環(huán)拴住繩子，用鐵的鉤針粗針大線跟縫衣服一樣把席子縫起來(lái)。有卷簾，側(cè)面、上面都能舒卷開(kāi)合，就跟窗簾似的。早上陽(yáng)光通透，天棚敞著，快到中午的時(shí)候就把天棚拉起來(lái)，到了下午四五點(diǎn)鐘，太陽(yáng)會(huì)從側(cè)面射進(jìn)來(lái)，所以側(cè)面也要有席子，整個(gè)把院子罩住，太陽(yáng)下山以后，再把上面的席子卷起來(lái)———當(dāng)然后來(lái)卷席子的活就是宅子里自己干了———陰涼匝地，非常的舒服。

天棚是大戶(hù)人家的消費(fèi)，物價(jià)穩(wěn)定的時(shí)候搭一個(gè)天棚連工帶料將近普通職員一個(gè)月工資。這個(gè)活基本上是在春末夏初，到了秋分一過(guò)棚鋪拆走，搭天棚的這些原料都是人家的，杉篙可能能用好多年。席子風(fēng)吹日曬的容易壞，得不斷更新，但有的也能用一到兩年。棚鋪其他時(shí)候還做什么？就是扎辦喪事用的紙人、紙馬，他們還會(huì)扎宮燈，能干幾種活兒，搭天棚是季節(jié)性的買(mǎi)賣(mài)，不能死吃這一項(xiàng)。這是一門(mén)手藝，現(xiàn)在這種行業(yè)基本上消失了。

“先生肥狗胖丫頭”

除了夏天搭的天棚，院落中間可能還有大的魚(yú)缸。有時(shí)候魚(yú)缸不止一個(gè)，一排或者幾個(gè)大魚(yú)缸。但是瓷魚(yú)缸里是養(yǎng)不了魚(yú)的，你用青花瓷缸養(yǎng)魚(yú)，那魚(yú)準(zhǔn)死。一個(gè)是密度大，不透氣，一個(gè)是它傳熱導(dǎo)熱快，魚(yú)容易熱死，或者是天冷的時(shí)候凍死了。所以，養(yǎng)魚(yú)必須用瓦缸，但是瓦缸黑乎乎的不好看。怎么辦呢？里面用瓦質(zhì)魚(yú)缸，瓦缸外頭套青花瓷缸或者五彩瓷缸。

石榴寓意多子多福，也是比較吉祥的植物，院子里種的也比較多。此外，有廊子的院落在廊檐下還要掛上能夠舒卷的葦簾子，院中和廊檐下在春天擺上薔薇月季，更講究的會(huì)有芍藥牡丹；到了秋天會(huì)擺上菊花，幾盆“姚黃魏紫”和“柳線垂金”能讓院子更有生氣。廊子是室內(nèi)和室外的過(guò)渡空間，每當(dāng)雨季，坐在廊子里看著淅淅瀝瀝的綿綿秋雨，也是莫大的享受。

“先生肥狗胖丫頭”是什么？先生是家塾的西席，就是家庭教師。民國(guó)以后，很多人家都是以家庭教師作為孩子的補(bǔ)充教育，使孩子的教育更全面，像我家就是這樣。我父親小的時(shí)候接受的是西方教育，他沒(méi)上過(guò)當(dāng)時(shí)正規(guī)的初中、高中，他上的是北京干面胡同的美國(guó)學(xué)校。王世襄先生也是美國(guó)學(xué)校畢業(yè)的，我父親比他晚幾屆，他們都是一口英文，完全受美式教育。但是家塾請(qǐng)了若干位先生，教《詩(shī)經(jīng)》、《左傳》、《禮記》、《尚書(shū)》等傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)、也教詩(shī)詞。也有的人家的孩子根本不上學(xué)，就在家里請(qǐng)家庭教師教，那是在清代，后來(lái)有了新式學(xué)堂，大凡開(kāi)明點(diǎn)的人家都會(huì)把孩子送到新式學(xué)堂里受新式教育。像我的曾祖、伯曾祖，他們就是反對(duì)科舉教育的，曾與張之洞等聯(lián)

名上疏廢科舉、興辦西學(xué)，都是這種思想。

肥狗當(dāng)然是一個(gè)籠統(tǒng)的說(shuō)法，院里可能養(yǎng)貓、狗，貓狗養(yǎng)得很肥說(shuō)明這家很豐足。胖丫頭就是隨身丫鬟，不是老媽子，丫鬟不用出賣(mài)大力氣，中年以上的女仆才是出力的。丫頭一般伺候太太小姐，活兒不重，吃得又好，養(yǎng)得肥胖，沒(méi)事在廊子底下聊天，說(shuō)東家道西家?！疤炫雉~(yú)缸石榴樹(shù)，先生肥狗胖丫頭”，這就是殷實(shí)大戶(hù)人家的標(biāo)志。

當(dāng)然，帶有花園的宅第更是大不一樣了，花園一般多在院落的最后一隅或是一側(cè)，這就不是普通人家能夠企及的了。

糊棚鋪：糊頂棚、糊窗戶(hù)的活兒

說(shuō)了大戶(hù)人家再說(shuō)說(shuō)普通人家。說(shuō)到小戶(hù)人家的居住狀況，也要說(shuō)說(shuō)糊棚鋪的活兒。即使最窮的人家也要換糊墻紙，那墻不是刷白的，是拿報(bào)紙糊的———舊的報(bào)紙換新的報(bào)紙。中等人家隔一兩年、兩三年要糊頂棚。那時(shí)候房子頂棚是紙的。你想想，房子里面是大梁、檁子，上面鋪著席子、泥、瓦，就會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)很大的空間，中間空這么一大塊既難看，冬天也冷，那么就要搭架子糊頂棚。

用的材料是什么？北京話(huà)叫秫秸。用秫秸先搭架子，然后再糊頂棚，那糊得快極了。也有人家為省錢(qián)，不找糊棚鋪而自己糊，技術(shù)就不那么到位了。

到了冬天快過(guò)年了，都要大掃除，要糊窗戶(hù)。在清末北京就開(kāi)始有玻璃窗了，外頭是玻璃窗，玻璃窗上面一直到屋檐則是紙窗。糊窗戶(hù)紙一律要高麗紙，一般用帶暗橫道的高麗紙，高麗紙要糊上頭的這一部分，這一部分也是要年年換。你別看那么一層紙，既保暖又夠白凈，蚊蟲(chóng)進(jìn)不來(lái)，還透氣、采光。有的還得是卷窗。怎么卷？用一根小秫秸，卷著同樣的高麗紙卷，一拉就卷起來(lái)，非常科學(xué)。不過(guò)糊窗子的不只是中小戶(hù)人家，大戶(hù)人家也要糊，有卷窗也有紙窗。尤其是到了冬天，屋子里生火，略開(kāi)著點(diǎn)卷窗，還能防止煤氣中毒。

糊窗戶(hù)、糊頂棚是糊棚鋪的活兒。來(lái)個(gè)人先看看，大概打量打量，心里就有數(shù)了，用多少秫秸多少紙，全在心里，最后糊完了不會(huì)不夠，略有一點(diǎn)富余，但是到最后剩余也就兩三張。一般來(lái)說(shuō)是兩人，有時(shí)候甚至一個(gè)人，大半天的功夫，這一家的活就全完了。

“拉房纖兒的”

今天我們除了從房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商那兒買(mǎi)房以外，房子買(mǎi)賣(mài)與租賃很多是通過(guò)房屋中介。房屋中介滿(mǎn)街跑，穿著西服，打著領(lǐng)帶，多是些小伙子。據(jù)說(shuō)從事房屋中介的，北京現(xiàn)在大約有十五萬(wàn)人，男的居多，也有少數(shù)女的。這個(gè)營(yíng)生不是現(xiàn)在才產(chǎn)生的，從前北京就有，但是湮沒(méi)了將近五十年的時(shí)間，從前這個(gè)行業(yè)叫什么？叫“拉房纖兒的”(必須加兒化音)。北京那時(shí)候人口少，房子也沒(méi)那么多，這種買(mǎi)賣(mài)交易也相對(duì)少，據(jù)統(tǒng)計(jì)，在北京拉房纖兒的大概有一千人，這是在民國(guó)時(shí)期。

老舍的《四世同堂》里面，錢(qián)先生的親家金二爺就屬于拉房纖兒的，看來(lái)生活和收入還不錯(cuò)，后來(lái)還能不時(shí)接濟(jì)錢(qián)家。拉房纖兒的還有大拉房纖兒的、小拉房纖兒的。大拉房纖兒的類(lèi)似于現(xiàn)在某個(gè)房屋中介的公司經(jīng)理，小拉房纖兒的就是業(yè)務(wù)員。這幫人成分極其復(fù)雜，有點(diǎn)文化，知書(shū)識(shí)字，不肯憑力氣吃飯，也沒(méi)有其他的謀生手段。這批人也有他們的本事，熟悉社會(huì)心理學(xué)，沒(méi)這個(gè)本事干不了這個(gè)活兒。

這些人提籠架鳥(niǎo)，每天早上到早點(diǎn)鋪、大酒缸和茶館去打聽(tīng)信息。說(shuō)某某他們家有所房子打算賣(mài)，或者某某剛到北京來(lái)，想買(mǎi)一所小房，錢(qián)也不太多，就想買(mǎi)個(gè)小四合；或者是誰(shuí)想租幾間房，就是這種市場(chǎng)上的張家長(zhǎng)李家短的信息在茶館里進(jìn)行交換。拉房纖兒的每個(gè)人都掌握著幾十條買(mǎi)家和賣(mài)家的信息，信息量相當(dāng)大。但是他們可能又受控于一些大的拉房纖兒的，將來(lái)買(mǎi)賣(mài)成了他們有提成。

當(dāng)然那時(shí)候這一行清一色的男性，沒(méi)有女的干拉房纖兒的。一般來(lái)說(shuō)，太年輕也干不了，不諳世事不行；歲數(shù)太大也干不了，滿(mǎn)街跑，跑不動(dòng)。所以都是中年男子做這個(gè)的比較多，而且相對(duì)來(lái)說(shuō)都是比較游手好閑的人。

如果說(shuō)這件事情跑成了，就要立契約，就是買(mǎi)方、賣(mài)方、中人(對(duì)你我都熟悉的中間人)，還有他自己——拉房纖兒的，他們都要簽約，畫(huà)押寫(xiě)倒字兒，過(guò)戶(hù)的時(shí)候還要貼印花稅票。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有房管局這一說(shuō)，但是還有這些契約的事。

拉房纖兒的掙什么錢(qián)呢？不管是買(mǎi)賣(mài)，還是典當(dāng)——有人窮了，房子一時(shí)賣(mài)不出去，就把這房子當(dāng)了，是一個(gè)暫時(shí)性的過(guò)渡——都要拿出傭金。這個(gè)傭金是多少？不管是租價(jià)還是買(mǎi)價(jià)，拿出整個(gè)房?jī)r(jià)的5％提成，這5％誰(shuí)出？有一句話(huà)叫“成三破二”。什么叫成三破二呢？比如說(shuō)這套房子交易是一千塊錢(qián)，一千塊錢(qián)的5％是五十塊錢(qián)，成就是買(mǎi)家，破就是賣(mài)家，就是說(shuō)買(mǎi)家出5％的60％，賣(mài)家出其中的40％，這五十塊錢(qián)，賣(mài)房子的給拉房纖兒的二十，買(mǎi)房子的給這拉房纖兒的三十，叫成三破二，這是規(guī)矩。

從房子說(shuō)到經(jīng)營(yíng)房子，那時(shí)候跟今天也很像。建新房子，找營(yíng)造商，比如興隆木廠馬家。但一般都是買(mǎi)別人的舊房子，買(mǎi)了以后再把這房子重新捯飭——那時(shí)候管裝修叫“捯飭”。但是拉房纖兒的本事在哪兒？一個(gè)是信息源多，一個(gè)是這張嘴厲害。

比如說(shuō)你想買(mǎi)這個(gè)房子，我得想方設(shè)法讓你買(mǎi)，說(shuō)出這房子的很多優(yōu)點(diǎn)。這房子木骨兒好，什么叫木骨兒？就是木結(jié)構(gòu)，說(shuō)這房子是一水兒的黃松木骨兒，你住幾十年保證不用修；再有這房子地點(diǎn)好，交通便利……反正是種種的優(yōu)點(diǎn)，哪怕是缺點(diǎn)都會(huì)說(shuō)成是優(yōu)點(diǎn)。你說(shuō)這房子地方背，就是偏僻。他會(huì)說(shuō)，背好啊，這個(gè)地方清靜，省得車(chē)馬喧囂不肅凈；你說(shuō)這房子太大了住不了，他會(huì)說(shuō)將來(lái)你生兒育女，人丁興旺了，您這房子小了興許不夠住呢。但是他們之間，也就是說(shuō)拉房纖兒的跟拉房纖兒的之間互相嗆行。比方說(shuō)你跟我說(shuō)好了，這房子我要買(mǎi)了，都快簽約了，我找你去：“你買(mǎi)這個(gè)？我勸您別買(mǎi)，我可告訴您這房子不干凈。”什么叫不干凈？這房子吊死過(guò)人，鬧過(guò)鬼，“再說(shuō)地方也偏，您上哪兒都不方便，您出去還得雇三輪兒，花車(chē)錢(qián)，這多冤啊”?！澳銊e看這房子新捯飭過(guò)，實(shí)際上里面都空了，木骨兒也不行?！狈凑軌蚪o你說(shuō)出這房子種種的不好來(lái)，互相拆臺(tái)，這叫嗆行。當(dāng)然他們之間也有他們之間的規(guī)矩，說(shuō)成三破二就是成三破二，房子是多少價(jià)錢(qián)就是多少價(jià)錢(qián)。

拉房纖兒這個(gè)行業(yè)到了1951年左右就基本上被取締了，后來(lái)有房管局了，不允許私人拉房纖兒，這一行也就消失了。沒(méi)想到近五十年以后，滿(mǎn)街是拉房纖兒的——房地產(chǎn)中介，只是不同的形式，穿西服、打領(lǐng)帶，拿著手機(jī)滿(mǎn)大街跑。以前他們穿什么？穿什么都行，沒(méi)有職業(yè)服，短打也行，長(zhǎng)衫也行，沒(méi)人會(huì)因?yàn)槟愕姆b低看你或者高看你。

這拉房纖兒的有的是專(zhuān)職，也有的是兼職。這一行沒(méi)有嚴(yán)密的組織，但是他們互相熟悉。一般來(lái)說(shuō)他們是四九城跑，也沒(méi)有地域界限。說(shuō)你是西城賣(mài)房，我東城不許管這事？沒(méi)有。雖然你的房子在西直門(mén)那兒，我在朝陽(yáng)門(mén)，我買(mǎi)賣(mài)這房也可以。

摘自《南方都市報(bào)》