南方

長亭外，古道邊，

芳草碧連天。

晚風(fēng)拂柳笛聲殘，

夕陽山外山。

天之涯，地之角，

知交半零落。

一壺濁酒盡余歡，

今宵別夢寒。

還未踏入竹屋的茶室，腦海中已然冒出李叔同的《送別》。坐下來，身側(cè)是竹，四周有水，屋頂漏光，芳草送香，竹縫稀疏，依稀可見遠(yuǎn)處的長城烽火臺……紅塵萬丈，此間隔絕，飲一杯清茶，是古是今？

長城下遇見竹屋

從八達(dá)嶺長城往下走，費(fèi)了一番功夫才找到竹屋。從外觀看，四四方方，黑頂黃墻，并無特別。

沿著一條斜斜的石梯走上去，才發(fā)現(xiàn)黃色外墻是一層“竹衣”。走進(jìn)去，沙發(fā)、木椅、玻璃桌……觸目所見皆是現(xiàn)代化家具和設(shè)備。但無論走到哪里，都感覺被一股淡淡的禪意包圍。是因為石板橋？盆栽？蒲團(tuán)？我想，應(yīng)該是這些竹。粗細(xì)均勻、或綠或黃，是墻、是隔斷、是頂、是欄桿……

拉上竹門，陽光透過縫隙灑進(jìn)來。突然好似有些明白隈研吾“讓建筑消失”的設(shè)計理念。如果用水泥砌墻，太過嚴(yán)實，用玻璃又太過透明。不如就地取來中國竹，才有了這番若即若離，讓人分不清是竹屋還是竹林。竹韻悠遠(yuǎn)，自帶清風(fēng)，所以處處是禪。

一杯清茶品沉浮

竹屋最讓人心動的，是浮在水上的茶室。一條小石橋通向茶室，小小空間被淺水環(huán)繞。四周皆是竹，或疏或密。細(xì)細(xì)看去，竹竿隔斷有兩層，卻并不落地，離水些許，輕輕巧巧地圍住4個角落。屋頂竹竿鋪在玻璃下，稀稀拉拉一層，正好給陽光留出位置。灑下來，一張方桌，一枝玉蘭，三個蒲團(tuán)，如此通透、清靈。

站在小橋這頭，不敢邁步，好似走過去，那邊便是天堂。

坐下來，日頭漸高，陽光透過竹縫一寸一寸挪移，灑在衣上、裙上、茶杯中，好似自然的魔術(shù)，變幻莫測。站起來，摸了摸眼前的竹竿，似隔非隔、似斷非斷，眼前所聞所見，也不知是真是假。我想，即便黛玉在此，也會忘卻大觀園的風(fēng)刀霜劍吧。

國人愛茶，也講究環(huán)境。所以茶室往往過分堆砌，精致的茶席、昂貴的茶器……卻忘記了茶室最基本的需求——自然。無論煮茶、點(diǎn)茶還是沏茶，根本在于品，在于享受這分恬靜。天大地大，還有比大自然更適合的茶室嗎？

竹屋茶室，便勝在自然。在這里，飲什么茶不再重要，重要的是此時此地。如此舒適，如此放松，如此平靜，忘記了來處與去處，忘記了前世與今生。