呂翼

一

金沙江邊小城的一間小屋子里。麥穗看了很長時間的書后，睡著了，眼前那一排排黑鴉鴉的字，就像是一群群在天空中飛翔的黑頸鶴。麥穗的夢里，大雪從天而降，沸沸揚揚，滿山遍野白茫茫的一大片，老家仙鶴村漸漸躲進了這白雪鋪成的大被子里。奶奶頂著紅紅的頭巾，哈著氣，彎著腰，背著玉米拌剁細的土豆——黑頸鶴最喜愛的食物，出現(xiàn)在高高的雪原上。

奶奶穿得很厚很厚，她動作笨拙，有些像山野里的老熊。

奶奶滿身白雪，頭巾又是那樣的鮮紅，又像慈祥的圣誕老人。

奶奶是去仙鶴湖給黑頸鶴投食。要知道，大雪蓋住了山嶺，蓋住了所有的草甸、村莊和湖泊，雪長時間難以融化，哪還有它們覓食的地方！再不給它們食物，鶴兒們肯定會被餓壞的。

麥穗的老家仙鶴村，在高高的山梁上，氣溫冷涼。人們不喜歡那里，可黑頸鶴卻把它當成是仙境，它們最喜歡那里涼涼的感覺。每年舊歷的九月九，黑頸鶴就從遙遠的西伯利亞，歷經艱險飛來過冬，到第二年舊歷的三月三，天氣轉暖，黑頸鶴養(yǎng)精蓄銳，整理羽翅，又戀戀不舍地飛走了，它們年年不誤。

奶奶呢，非常幸運地成為保護區(qū)里的黑頸鶴投食員了。

看到奶奶高一腳、低一腳地遠去，麥穗喊：“奶奶，等我一起去！”可奶奶好像根本就沒有聽到她的聲音，頭也不回，一步一步消失在白茫茫的大雪里。

麥穗急了，她像猴子一樣敏捷，蹦跳出門，踩著奶奶的腳跡，追呀追，追呀追……

她那樣子，就是一只機靈的鶴。要知道，麥穗生的時候，也正好是個冬天。奶奶常常說，麥穗的前生，就是一只鶴，不小心，觀音娘娘就將她送到了人間。

她原本就是一只鶴，這話麥穗愛聽。

……

迷迷糊糊中，門鎖哐啷一聲打開，在外打工的爹和媽回來了。他們跺著腳，喘著氣，放下手中的重物。媽看到麥穗睡著，忙給她蓋上厚衣服，然后捅火，添煤，煮飯，洗菜……

麥穗翻了個身，她的夢繼續(xù)……

無邊的天穹，藍得沒有盡頭；變幻莫測的云，白得纖塵不染；黃燦燦的高原，因為有一縷一縷的未化完的白雪的裝點，顯得格外美麗。一群群黑頸鶴，在平靜的湖面上飛去，又飛來。

“咕嘎——！”

“咕嘎——！”

它們的叫聲悠長而抒情。

窗外過往的車輪擦地的刷刷聲，冷風從房頂刮過的嗚嗚聲，不遠處江水起起伏伏的浪濤聲……遠遠推來，又近近推去，輕輕高起來，又重重跌下去……

麥穗再次醒來，爹媽都不在屋里了。為了生活，他們隨便填飽肚子，就不得不離開這個鳥窩一樣的屋子，每天如此。麥穗吃了媽媽溫在火爐邊的飯菜，洗凈碗筷，做完當天的作業(yè)。麥穗就是這樣自覺，沒有人管她，她照樣能做家務，做自己的事。

沒事兒了，她便打開電視。畫面里突然傳出一陣嘹亮的鶴鳴，一群群黑頸鶴從遠處飛來，占滿了整個熒屏，鏡頭往遠處一推，麥穗就睜大了眼睛：這不是我老家嗎？

她看見了仙鶴湖，看見湖面起起落落的鶴群。她還看見，遠遠的，一個頂紅頭巾的人，提著一籃食物，正給鶴群投食呢！

是奶奶！

奶奶抓起鶴食，不停地往空中拋撒。鶴兒一只只飛起，在空中伸嘴接住，像一個個訓練有素的雜技演員。

麥穗心里像鉆進了只小貓，再也坐不住了，她按捺著激動的心情，撥通了奶奶的電話。

奶奶一聽是麥穗的聲音，好激動，忙大聲說：“狗狗哎！奶奶好想你哦！”

奶奶喜歡叫她狗狗。

麥穗說：“奶奶，我也想你，我在電視里看到你了！奶奶，今年黑頸鶴來了多少只？”

奶奶說：“比往年多啊，都一千多只了，我都忙不過來了！”

麥穗說：“奶奶，那只腿受傷的小鶴來了嗎？”

奶奶說：“來了來了，長大了，你給它腿上系的小鐵環(huán)還在呢！那天，它一到，就飛到我們草屋后叫著，飛著，找你呢！你要是在，它準會撲過來，親你哦……”

麥穗說：“奶奶，它是咋叫的呀？”

奶奶長著聲音，像鶴一樣叫：“咕嘎——！”

麥穗想笑：“奶奶，它是在叫，狗狗……，狗狗……”

奶奶被麥穗逗笑了，邊笑邊咳嗽：“是呢是呢，你是小鶴，我就是一只大鶴?！?/p>

麥穗卻笑不出來，眼里熱熱的，汪著滿眶的淚。她說不清這到底是什么感覺，想大聲喊，想大聲哭……

麥穗心頭突然一亮，她作出了一個非常的決定。

麥穗倒了盆溫水，洗去臉上的淚痕，把衣服穿得厚厚的，關門，下樓。

出了巷口，往右拐，再左拐，往前走，就是縣城的客運站。正好一趟班車要開，擋風玻璃上寫著“仙鶴湖”三個字。她快速爬上去，不一會兒，車就轟隆隆地開動了。

二

車搖搖晃晃，出城，順著金沙江邊走。江水一片金色，遠遠看去，果然像是滿江黃金在緩緩流淌。好美！可是，距仙鶴湖越近，路越難走，盤旋的山路像扭麻花，像搓麻繩。山上積了半月的雪還沒化，路上的冰凌子生硬得很，帶鏈條的車輪一壓，就“咯吱咯吱”地叫。車在這路上不能快，不能用力過大，不能突然變速，不能猛打方向，否則就會打滑失控，后果不堪設想。這個麥穗懂。

終于到站，麥穗搶先跳下車，她的心劇烈地跳起來。

滿山遍野全是雪吶！雪將金色的草山全蓋住了，一個個山頭，像是一個個白得晃眼的麥面饅頭。

看她一個人孤零零的樣子，駕駛員問：“誰家的孩子！誰家的孩子！”

沒有人說話，她也不說話，挺起胸口，踩著沒膝的雪，奔上山岡。

天空云層很黃，很厚，又很低，仿佛伸手可觸。憑經驗，夜里有一場更大的雪將從天而降。