南衡山

今年1月14日的晚上，澎湃新聞發(fā)布的一條消息，讓我震驚不已——“斯內(nèi)普教授”的扮演者艾倫·里克曼去世，享年69歲。當(dāng)我還沉浸在懷念和詫異的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我的微信“朋友圈”已經(jīng)被“刷屏”，從“80后”到“90后”，大家都在悼念這位逝去的演員。

我大約是在2002年開(kāi)始接觸到“哈利·波特”系列故事的，記得當(dāng)《哈利·波特與死亡圣器》在2007年的夏秋之交出版時(shí)，我已經(jīng)是名大學(xué)生，但我還是眼巴巴地盼著新書(shū)上市的那一天，天一亮就坐著公交車(chē)去了書(shū)市，把這本書(shū)買(mǎi)了回來(lái)。

正是在這本書(shū)里，西弗勒斯·斯內(nèi)普教授的秘密全部被解釋清楚，我們?cè)隗@愕但又有那么一些預(yù)感中，對(duì)斯內(nèi)普教授有了全面的認(rèn)識(shí)——他是一個(gè)復(fù)雜的人，但無(wú)疑，“他是最勇敢的人”。

如果按照J(rèn).K.羅琳在前六部小說(shuō)里對(duì)斯內(nèi)普教授濃墨重彩的描繪，我們可能會(huì)對(duì)他產(chǎn)生足夠多的偏見(jiàn)——無(wú)緣無(wú)故地刁難哈利和他的朋友，詭異的行事風(fēng)格，帶著譏諷的言辭，對(duì)黑魔法防御課的教職一直念念不忘……甚至最后親手殺死了鄧布利多！雖然在整個(gè)故事中，有足夠多的線(xiàn)索讓我們隱約感到這個(gè)西弗勒斯·斯內(nèi)普可能是所謂的“關(guān)鍵先生”，但當(dāng)大幕最后被揭開(kāi)時(shí)，我們還是被這位魔藥課教授內(nèi)心的深度所震撼。

毫無(wú)疑問(wèn)，斯內(nèi)普教授在智力上無(wú)疑是被上天選中的那部分人。在剛進(jìn)入魔法學(xué)校時(shí)，他懂的魔法就比許多七年級(jí)的學(xué)生還多了。但他童年坎坷，讀書(shū)時(shí)也受盡同學(xué)的欺凌。我想正是因?yàn)樯硎廊绱?，他才如此深?lèi)?ài)著那給予他溫暖和友誼，而又美麗的莉莉·波特吧。如果說(shuō)，“小天狼星”布萊克、詹姆·波特這些人，他們就像陽(yáng)光下的戰(zhàn)士，無(wú)所顧忌地與黑暗迎面相撞，那么斯內(nèi)普無(wú)疑就是藏在黑暗中的夜行人，自己有光，卻要用厚厚的盔甲嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮起來(lái)，讓任何人都無(wú)法窺探。

“哈利·波特”系列已經(jīng)完結(jié)這么多年了，我們這些已經(jīng)完全融入社會(huì)生活的“80后”，閑聊時(shí)偶爾也會(huì)聊到它?？勺屛覀冏约阂灿行┏泽@的是，我們已不再關(guān)注哈利，也不想去崇拜赫敏，甚至那個(gè)偉大的巫師鄧布利多教授，也不會(huì)是我們聊天的重點(diǎn)。但是，只有斯內(nèi)普教授，我們會(huì)一遍遍地提及他，帶著一絲絲敬仰談?wù)撍?。在?jīng)歷過(guò)許多的人世滄桑之后，我們力圖去撥開(kāi)籠罩在情感表層的面紗，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)斯內(nèi)普教授的可貴——外冷內(nèi)熱，擁有高超的技藝，懷著深摯的愛(ài)戀。

而斯內(nèi)普教授的扮演者艾倫·里克曼又何嘗不是這樣？他并非出生于大富大貴之家，卻憑借著自己的才華贏得獎(jiǎng)學(xué)金。他被公認(rèn)為戲劇界的實(shí)力派演員，但并非炙手可熱的明星。他與相識(shí)50年的女友瑞瑪·霍頓相戀終生，但直到去世前兩人才完婚。也許婚姻對(duì)于他們來(lái)說(shuō)只是一種形式，而半個(gè)世紀(jì)的相知相戀，已是最真實(shí)、最幸福人生最好的腳本。

在這期雜志中，我們編選了《“斯內(nèi)普教授”和莉莉團(tuán)聚了》這篇文章，斯人已逝，我們選登這篇文章，也是對(duì)艾倫·里克曼先生的一種緬懷。其實(shí)我要說(shuō)的是，逝去，并不是一切的終點(diǎn)，也許很多年后，我們無(wú)論觀看“哈利·波特”系列電影，還是其他的經(jīng)典作品，有一種叫“深邃”的東西，依然會(huì)依附在表演藝術(shù)這種形式上，不增不減，向我們迎面而來(lái)，成為生活中最基礎(chǔ)的感動(dòng)。