Andy

人們記住的是硬漢英雄史泰龍，他所有的不幸、悲傷、人生的不完美，都注定只能獨(dú)自承受。

2016年2月28日，是屬于萊昂納多·普里迪尼奧的日子，22年陪跑，第5次奧斯卡提名，他終于雙眼含淚，接過(guò)夢(mèng)寐以求的小金人，榮膺奧斯卡影帝。

在所有人都站立為小李子鼓掌時(shí)，少有人注意嘉賓席里那個(gè)久違的男人：西爾維斯特·史泰龍。時(shí)隔39年，史泰龍?jiān)俅螒{借“洛奇”一角入圍奧斯卡，創(chuàng)造了憑同一角色兩次入圍的最長(zhǎng)時(shí)間紀(jì)錄。這一次，他依然抱憾而歸。

永遠(yuǎn)不會(huì)倒下的鐵血硬漢，是無(wú)數(shù)影迷心中的史泰龍形象。可他比小李子辛酸百倍的演員之路，又有幾人知？

媽媽的另類預(yù)言

1977年2月，30歲的史泰龍離奧斯卡影帝的寶座一步之遙，這也是他唯一一次被提名奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)。39年過(guò)去，他的電影早已成為一個(gè)時(shí)代的記憶時(shí)，永遠(yuǎn)面無(wú)表情的演技卻始終被人詬病：沒(méi)有任何主流電影獎(jiǎng)項(xiàng)垂青于他——除了1月的金球獎(jiǎng)給69歲的史泰龍一絲安慰，倒是好萊塢的金酸莓獎(jiǎng)（惡搞的“最差演員獎(jiǎng)”）對(duì)他偏愛(ài)有加。

外媒稱，史泰龍的智商高達(dá)160，這意味著縱使?jié)M臉橫肉、肌肉發(fā)達(dá)，他也比地球上的絕大多數(shù)人都聰明。這似乎是上帝對(duì)他悲劇般的出世之旅所做的彌補(bǔ)。

1946年7月，家境貧困的史泰龍?jiān)谝患掖壬漆t(yī)院呱呱落地。因?yàn)轭^部過(guò)大導(dǎo)致母親難產(chǎn)，醫(yī)生不得不用助產(chǎn)鉗將他拽到這個(gè)世界上。而這一拽，拽斷了他面部的重要神經(jīng)，從此他的左臉頰部分肌肉陷入癱瘓，語(yǔ)言功能也受到損傷，永遠(yuǎn)不能清晰地發(fā)音。

不想被人嘲笑，就只能讓別人懼怕自己。史泰龍成長(zhǎng)為身材壯碩但表情呆滯、說(shuō)話漏風(fēng)的冷面人，而自幼父母離異、輟學(xué)十多次的糟糕經(jīng)歷，不過(guò)讓他對(duì)自己的夢(mèng)想更加堅(jiān)持：他不想當(dāng)一輩子的女子體育教練，吃體育這碗飯，他想當(dāng)演員。他甚至沒(méi)瞧上好萊塢，而是瞄準(zhǔn)了紐約的百老匯。

1968年，史泰龍去紐約探望母親杰奎琳，一位在業(yè)內(nèi)小有名氣的星相專家。在得知兒子的志向后，她做出了一個(gè)預(yù)言：“你一定會(huì)在這一行出人頭地，但是要經(jīng)過(guò)七年的努力，而且還要以一個(gè)作家的身份去爭(zhēng)取才能達(dá)到目的?！?/p>

為200美元出演情色片

母親的預(yù)言成了兒子的最大推力。史泰龍改變了先去百老匯試戲的打算，把自己關(guān)在出租屋里，真的玩起了筆桿子。處女作劇本很快出爐，《放聲高呼、小聲嘀咕、一氣呵成》，但它的最終歸宿是制片商辦公室的廢紙簍。

劇本屢投不中，而面無(wú)表情的演技也讓他無(wú)法被劇組相中，史泰龍很快開(kāi)始為生存發(fā)愁。靠打臨工為生，如在動(dòng)物園清理獅子窩、幫人釣魚(yú)、在書(shū)店照看書(shū)攤等。1970年5月，他帶著全部積蓄25美分加入了睡馬路的流浪漢大軍。

此時(shí)，有人邀他去拍《凱蒂和史達(dá)茨的聚會(huì)》，一部低成本、制作粗糙的情色小電影。流浪漢史泰龍接受了，“拍它僅僅是為了生存?！倍雒?，這部電影成了史泰龍的“黑歷史”，只要有他的新聞，就會(huì)有人幸災(zāi)樂(lè)禍地提到“他當(dāng)年竟然演過(guò)這樣的片子”。

之后，25歲的史泰龍第一次真正登上大銀幕，扮演在地鐵上一句臺(tái)詞都沒(méi)有的劫匪，與他演對(duì)手戲的正是大導(dǎo)演伍迪·艾倫。沒(méi)有想象中伯樂(lè)識(shí)馬的橋段，伍迪·艾倫只以一句“做得不錯(cuò)”就殺青了史泰龍的首部電影。

路人甲的角色沒(méi)有為史泰龍的演藝生涯帶來(lái)絲毫進(jìn)展，卻幫助他找到了一份電影領(lǐng)座員的體面工作。而這份工作給他帶來(lái)的最大收獲是愛(ài)情：和他搭檔的漂亮女領(lǐng)座員薩沙·扎克回應(yīng)了他的愛(ài)慕，并在之后的數(shù)年間見(jiàn)證了一個(gè)傳奇演員的崛起。

“洛奇”分娩了

不管是當(dāng)劇作家還是當(dāng)演員，百老匯的路都行不通了，在和薩沙商量之后，史泰龍夫婦帶著愛(ài)犬巴德克斯奔向了未知的好萊塢。

倔強(qiáng)的史泰龍拿著自己寫(xiě)的劇本和令人發(fā)笑的簡(jiǎn)歷，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的自薦之旅。當(dāng)時(shí)好萊塢共有500家電影公司，史泰龍根據(jù)自己規(guī)劃的路線和順序，挨家挨戶去拜訪。沒(méi)有一家愿意聘用他，“我習(xí)慣被拒絕，有時(shí)塞張照片到公司門(mén)縫里，可能回來(lái)時(shí)那張照片已經(jīng)被揉成了一團(tuán)?！?/p>

此時(shí)距離母親的7年預(yù)言還剩不到一年時(shí)間。1975年3月15日晚，史泰龍?jiān)陔娨暽峡吹搅艘粓?chǎng)拳擊比賽，對(duì)戰(zhàn)雙方是拳王阿里和被稱為靶子選手的扎克·韋伯納。韋伯納并沒(méi)有像所有人預(yù)計(jì)的那樣被一拳打趴，他仿佛被釘在地板上，和阿里打滿了15個(gè)回合。

阿里的鐵拳打出了一個(gè)英雄，電視機(jī)前的史泰龍看到了結(jié)束他倒霉歲月的曙光，“就在那一夜，洛奇·巴爾博亞分娩了。”

他決定創(chuàng)作一個(gè)叫洛奇的人物：他是街頭一個(gè)普通小拳擊手，只要給他一個(gè)機(jī)會(huì)，不管成功或失敗，他都會(huì)努力去實(shí)現(xiàn)。寫(xiě)劇本時(shí)，史泰龍想著那些在紐約街頭上和自己一樣的普通人的故事，“所有人都有夢(mèng)想?！?/p>

從真正動(dòng)筆到初稿完成，天才史泰龍只用了三天。在過(guò)去七年里，史泰龍沒(méi)有找到任何機(jī)會(huì)，這一次，他決定自編自導(dǎo)自演，借電影《洛奇》向好萊塢證明：我不是一個(gè)蹩腳貨。

一飛沖天的鐵血硬漢

制片商可不愿花錢(qián)陪史泰龍賭運(yùn)氣，他們欣賞這個(gè)劇本，但拒絕史泰龍出演洛奇。史泰龍的堅(jiān)持讓這些精明的商人一度將購(gòu)買(mǎi)劇本的價(jià)碼從7.5萬(wàn)美元追加到20萬(wàn)美元。

從天而降的巨款確實(shí)令史泰龍?jiān)庥隽饲八从械恼T惑，此時(shí)他和薩沙的第一個(gè)兒子薩奇就快出生，而他們連下個(gè)月的房租都沒(méi)有著落。

他在糾結(jié)中頭疼地堅(jiān)持著，而由于劇本實(shí)在太出色，最終制片商還是妥協(xié)了。而作為同意史泰龍出演洛奇的交換，他們只承諾付給他可憐的片酬和無(wú)法預(yù)計(jì)的分紅。因?yàn)橘Y金緊張，為了將成本壓縮在苛刻的預(yù)算之內(nèi)，大部分“演員”和工作人員都是兼職的：史泰龍找來(lái)父親扮演老裁判員，做音樂(lè)的弟弟扮演街頭歌星，妻子薩沙一邊客串演出，一邊承擔(dān)拍攝工作照的任務(wù)，史泰龍本人則兼任了幕后配音工作。

一部拍攝加后期制作共兩個(gè)月、成本僅一百萬(wàn)美元的小成本電影會(huì)有多少票房？答案是：兩億兩千五百萬(wàn)美元?！堵迤妗返膯?wèn)世引起了空前的轟動(dòng)，所有美國(guó)人都為這個(gè)平民英雄瘋狂，男人們以模仿洛奇為榮，夢(mèng)想能戴上一雙洛奇的拳擊手套。

1977年，《洛奇》在一片歡呼聲中，橫掃當(dāng)年奧斯卡最佳影片、最佳剪輯和最佳導(dǎo)演三項(xiàng)大獎(jiǎng)。而制片人艾文·溫克勒在上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)做出了一個(gè)驚人之舉，他拉著史泰龍的手一起走向領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。因?yàn)樗睦锩靼?，沒(méi)有史泰龍，《洛奇》永遠(yuǎn)無(wú)法上映。作為主演和制片人，史泰龍同時(shí)獲得了最佳編劇與最佳演員兩項(xiàng)提名，這在奧斯卡歷史上只有兩人做到過(guò)：一是查理·卓別林，二是奧森·威爾士。

從那之后，寂寂無(wú)名的史泰龍消失了，巨星史泰龍冉冉升起?！兜谝坏窝贰陡宜狸?duì)》……一次次成功令他越發(fā)自信從容，癱瘓的面部神經(jīng)不再是他的負(fù)累，而是他贏得崇拜的勵(lì)志勛章。

英雄的遺憾

但《洛奇》之后，史泰龍?jiān)僖矝](méi)有得到過(guò)奧斯卡和其他主流電影獎(jiǎng)項(xiàng)的提名。直到2015年底，人們才在“奧斯卡風(fēng)向標(biāo)”的金球獎(jiǎng)提名名單上看到他的名字，借助金球獎(jiǎng)，他入圍奧斯卡最佳男配角提名。

但人們對(duì)史泰龍三個(gè)女兒的關(guān)注度，遠(yuǎn)超過(guò)他的電影作品。帶著全家看NBA時(shí)，三位顏值超高、身材堪比超模的女兒和同樣美貌的妻子讓媒體驚嘆：人生贏家不過(guò)如此。

真的是人生贏家嗎？英雄的遺憾只有史泰龍自己能夠體會(huì)。清純可人的二女兒索菲亞·羅斯其實(shí)剛出生就患有嚴(yán)重的心臟衰竭，險(xiǎn)些沒(méi)能出保溫箱，最后在數(shù)次手術(shù)后才保住了性命。

這不是史泰龍唯一一個(gè)患病的孩子。他一生共有三次婚姻，生了兩個(gè)兒子三個(gè)女兒，而與第一任妻子所生的小兒子，因?yàn)榛加凶蚤]癥，導(dǎo)致這對(duì)原本患難與共的夫妻在1984年走到婚姻的盡頭。

沒(méi)有背叛，沒(méi)有性格不合，原因是薩沙再也無(wú)法容忍丈夫的英雄主義給這個(gè)家庭造成的傷害。

因?yàn)榕臄z電影，史泰龍少有時(shí)間回家。他的身體在拍攝中屢屢受傷，最嚴(yán)重的一次頸部骨折后依靠三枚鋼釘支撐，此外鼻子也骨折過(guò)兩次。更要命的是，為了保持硬漢的肌肉狀態(tài)，他一直服用類固醇等激素藥物，這極有可能是造成小兒子自閉癥和二女兒心臟衰竭的元兇。

離婚后，他像當(dāng)年在紐約一般，再次無(wú)家可歸，唯一的不同是這一次他不需要睡馬路，而是躺在了高級(jí)酒店里。為了掩飾孤獨(dú)，在好友施瓦辛格的介紹下，他與模特布里吉特·尼爾森倉(cāng)促結(jié)婚，可兩年后就一拍兩散。

1997年，他與模特詹妮弗·菲拉文結(jié)婚，生下三個(gè)女兒，生活似乎穩(wěn)定了下來(lái)。豈料2012年，災(zāi)禍再一次降臨： 36歲的大兒子薩奇·史泰龍被發(fā)現(xiàn)暴斃家中，疑因拔牙手術(shù)后服用過(guò)量止痛藥身亡。

薩奇是史泰龍最疼愛(ài)的孩子，除了長(zhǎng)子的身份，他的成長(zhǎng)歷程幾乎與父親演藝生涯同步，并繼父親之后也邁入了電影圈，父子倆在兩部電影中都有過(guò)合作。得知消息的史泰龍感到前所未有的內(nèi)疚、痛苦、傷心欲絕。他第一時(shí)間趕到前妻薩沙身邊，“我感覺(jué)上帝背叛了我。”

命運(yùn)無(wú)數(shù)次試圖打垮這位硬漢，但每一次史泰龍都挺過(guò)來(lái)了。悲傷過(guò)后，他繼續(xù)筆耕不輟地創(chuàng)作劇本和繪畫(huà)作品，用最飽滿的精神出現(xiàn)在銀幕上和記者們的鏡頭前。

所謂英雄，不是沒(méi)有遺憾，而是經(jīng)歷風(fēng)沙的打磨，依然站得筆直。