曾鼐++解宏乾

一位作家說，好的劇本不是用手寫出來的，而是用腳寫出來的。所以，應(yīng)該邁開你的雙腳，無條件、長(zhǎng)期地到生活中去，形成對(duì)生活和人物最深刻的認(rèn)識(shí)和理解。

談藝術(shù)家：要耐得住寂寞

講述張學(xué)良傳奇一生的歷史劇《少帥》，今年在大陸熱播，讓總策劃張和平的名字，再次走進(jìn)公眾視野。

全國(guó)人大代表、北京市文聯(lián)主席、北京人民藝術(shù)劇院原院長(zhǎng)張和平，以“金牌策劃”聞名影視界：《宰相劉羅鍋》《云水謠》《不見不散》等一批耳熟能詳?shù)募哑麆。x不開他的心血。說起《少帥》，他打開了話匣子。

“整整7年，歷經(jīng)坎坷?！?009年，張和平赴臺(tái)灣參加活動(dòng)，被車中播放的廣播“張學(xué)良口述歷史”所吸引。他當(dāng)即更改行程，直奔張學(xué)良拘押地——井上溫泉?jiǎng)e墅。望著滿目荒蕪，他觸景生情，萌生了《少帥》的創(chuàng)意?！渡賻洝芬宰詡魇娇谖侵v述了張學(xué)良的一生。除了技術(shù)性的創(chuàng)作瓶頸，最大的困難在于“歷史正劇不好賣”?！艾F(xiàn)在拼收視率很厲害，不少節(jié)目是偏搞笑娛樂，很多人認(rèn)為歷史劇不行，”張和平說。

但《少帥》成為了一匹黑馬。2016年1月《少帥》登陸大陸電視熒屏，首播“開門紅”，收視率達(dá)到1.332，市場(chǎng)份額3.5%。至2月3日劇終，全網(wǎng)播放量突破20億，甚至在社會(huì)上掀起了一股“民國(guó)歷史熱”。談起這有點(diǎn)意料之外的大獲成功，張和平?jīng)]有太多興奮，話鋒一轉(zhuǎn)感慨道：“一定要心無旁騖地搞創(chuàng)作”。

從北京市文化局局長(zhǎng)，到人藝院長(zhǎng)，又到如今的市文聯(lián)主席，回顧自己的經(jīng)歷，他稱最感謝、最難忘的是“當(dāng)了17年群眾演員、有5年在大興郊區(qū)”。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，一部?jī)?yōu)秀的文藝作品，不是幾天、幾個(gè)月就能完成的，而要靠長(zhǎng)期積累、踏踏實(shí)實(shí)進(jìn)行創(chuàng)作。

浮躁、浮夸、膚淺……聊起如今的創(chuàng)作環(huán)境，張和平顯得有些無奈。“我不反對(duì)功利，但現(xiàn)在功利太多；宣傳當(dāng)然重要，但不能太追求宣傳。《紅樓夢(mèng)》，是曹雪芹一生的結(jié)晶；梵高當(dāng)年畫了1000多張畫，賣不出去，還繼續(xù)畫……”一向語氣溫和的張和平，突然有些激動(dòng)。在連說了兩遍“現(xiàn)在問題不在于缺錢”之后，他用一句話婉拒了記者后續(xù)的采訪：“藝術(shù)家，要耐得住寂寞才能出好作品，但如今說起來容易做起來難啊?！?/p>

談創(chuàng)作：還沒有真正開掘出“人性的富礦”

實(shí)際上，作為一個(gè)有著60多年歷練的劇院，人藝的經(jīng)驗(yàn)帶有普遍性。即使是在更廣泛的文藝創(chuàng)作領(lǐng)域里，好劇本也是成就經(jīng)典作品的必備條件。好劇本能夠促成人才的出現(xiàn)、能夠“造星”；相反，一個(gè)文學(xué)質(zhì)量、思想淺薄的作品會(huì)毀掉一批人，丟掉很多機(jī)會(huì)。

文學(xué)是作品的魂和根，不僅在戲劇、電影上如此，在其他領(lǐng)域也適用。我曾擔(dān)任北京奧運(yùn)會(huì)開閉幕式工作部部長(zhǎng)。有人說，這只是個(gè)儀式而已，搞得熱鬧、好看就行。但我認(rèn)為，外在的表現(xiàn)，需要內(nèi)在的基礎(chǔ)：如何用國(guó)際化的語言講好中國(guó)的故事？因此，在開閉幕式的團(tuán)隊(duì)里，有兩位文學(xué)顧問：劉恒和王安憶。有人問，這樣一個(gè)唱歌跳舞的大晚會(huì)用得著他們嗎？我認(rèn)為需要。正因?yàn)橛辛怂麄兊募尤耄辛宋膶W(xué)的意識(shí)，北京奧運(yùn)會(huì)的開閉幕式才會(huì)給人留下如此深刻的印象，讓人有回味的空間。

文學(xué)本身是人學(xué)，最重要的是要塑造鮮活的人物形象。好劇本缺失，正是創(chuàng)作者對(duì)人的命運(yùn)缺乏深刻的認(rèn)識(shí)。

這里要提一提主旋律電影?，F(xiàn)在，主旋律電影很多，但真正立得住的卻不多。為什么？因?yàn)閯?chuàng)作者不了解他所描寫的對(duì)象，于是蒼白地從概念出發(fā)，直奔主題。這樣的作品，是在毀壞“主旋律”這三個(gè)字?！爸餍伞笔呛軅ゴ蟮娜齻€(gè)字，社會(huì)需要它、人民需要它，但如果我們粗制濫造，不珍惜作品，就會(huì)使“主旋律”大打折扣。

我推出過《離開雷鋒的日子》《張思德》《云水謠》等幾部主旋律作品，總的社會(huì)反響不錯(cuò)。這些作品里面都有鮮活的人物，無論是張思德還是雷鋒，都是典型的英雄人物，塑造好這些人物要花很大力氣。怎么辦？一位作家說，好的劇本不是用手寫出來的，而是用腳寫出來的。所以，應(yīng)該邁開你的雙腳，無條件、長(zhǎng)期地到生活中去，形成對(duì)生活和人物最深刻的認(rèn)識(shí)和理解。

談自我：不敢稱“金牌策劃”，秘訣在于堅(jiān)守“人民性”

在業(yè)界，有人稱我為“金牌策劃”，認(rèn)為我總能找準(zhǔn)藝術(shù)和商業(yè)的契合點(diǎn)。這個(gè)稱號(hào)我不敢當(dāng)。我也失敗過，是黨和人民替我交了學(xué)費(fèi)，讓我在一次次的失敗和挫折中積累了經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，對(duì)市場(chǎng)的感覺，也不是天上掉下來的。如果一定要談心得，我認(rèn)為成功的秘訣是堅(jiān)守“人民性”。

大家都知道我寫了哪些歌、拍了哪些電影、推了哪些話劇，但鮮為人知的是，我做過17年的群眾工作。1968年到1970年的兩年時(shí)間里，我在山西4643部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)的毛澤東思想宣傳隊(duì)；1970年到1975年，在大興縣毛澤東思想宣傳隊(duì)，走遍了大興縣的各村各戶，去過所有的公社、所有的村，多是騎著自行車，馱著行李去演出；1975年到1979年，在北京毛麻絲公司工會(huì)搞文體；1979年到1985年，在北京群眾藝術(shù)館的群眾戲劇組。1968年到1985年，后來的一些成績(jī)正是得益于那17年群眾文化工作對(duì)于我的滋養(yǎng)。在與群眾的接觸中，我知道了他們喜歡什么，不喜歡什么。日后，我總是自覺不自覺地?fù)Q位思考：如果我是觀眾、是讀者，這部作品我會(huì)喜歡嗎？位置一顛倒，在工作中就能克服文藝工作者最容易犯的毛病——自我。我一直認(rèn)為，包括我所在的人藝，必須把握住這樣一個(gè)方向：人民藝術(shù)劇院離開了人民，必定一事無成。

談人藝：走出“迷失90”

會(huì)聚五星陣容的《窩頭會(huì)館》、莫言編劇的《我們的荊軻》、陳道明主演的《喜劇的憂傷》、復(fù)排的經(jīng)典劇目《原野》《蔡文姬》《龍須溝》《李白》《家》《鳥人》等，再加上莫斯科藝術(shù)劇院三臺(tái)大戲訪華演出，近些年來人藝的舞臺(tái)上可謂亮點(diǎn)頻現(xiàn)。北京人藝似乎再次呈現(xiàn)出了一種新的面貌、新的繁榮。掛在張和平嘴邊的永遠(yuǎn)是：這是北京人藝所有在世的、不在世的，在編的、不在編的人藝人努力的結(jié)果，是方方面面給予它支持與培育的結(jié)果。

上世紀(jì)90年代后，人藝和許多文藝團(tuán)體一樣，在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型過程中一度迷失。張和平的到來，給人藝帶來的最大變化就是加強(qiáng)了人藝的凝聚力，不僅徐帆、胡軍等曾經(jīng)已經(jīng)離開了人藝舞臺(tái)多年的人藝人再次回到舞臺(tái)上，而且劉恒、莫言、陳薪伊、陳道明等包括編劇、導(dǎo)演、演員等各方面的大腕都聚集到了人藝的舞臺(tái)上。無論是小劇場(chǎng)的制作人制，還是明星的加入，張和平的到來確實(shí)給人藝帶來了一種新的生機(jī)，即使一直堅(jiān)守在人藝舞臺(tái)上的濮存昕都深有感觸，“之前有一部作品，說好由我演男主角，我也跟著談了五六次劇本，應(yīng)該簽約了，但我還覺著沒有創(chuàng)作感覺，就辭演。他沒有流露出一點(diǎn)兒的不滿，這是他作為藝術(shù)管理者的氣度和心胸。要知道為了我，整個(gè)演出計(jì)劃都調(diào)整了，他心里的失望我能想象的到，但他尊重我的藝術(shù)狀態(tài)，這讓我很感動(dòng)。”

“我覺得我在或不在某個(gè)位置上并不重要，我肯定還會(huì)繼續(xù)從事文化工作，我也會(huì)在腳下沒有任何‘土地的情況下，繼續(xù)做一些事，一息尚存，我就要努力奮斗?！睆埡推秸f。