王曉瑩

用游戲記錄生活

賴安·格林來自美國科羅拉多州拉夫蘭市，今年34歲。在小兒子喬爾去世之前，他和妻子艾米共有4個兒子，一家六口其樂融融。

然而，喬爾在1歲那年被診斷為非典型畸形桿狀腦部腫瘤。當時醫(yī)生預(yù)測，他會早早夭折。確診后，喬爾幼小的身軀承受了數(shù)不勝數(shù)的治療過程：腦部手術(shù)、6周的放射性治療、頻繁的化療、數(shù)次腫瘤復發(fā)，格林和妻子還帶喬爾去舊金山進行過多次腦部治療。

為兒子做一款游戲的想法來自4年前一個悲傷的夜晚。那晚，喬爾發(fā)燒、腹瀉、脫水，什么也喝不下，即使強喂進去也會吐出來。被病魔折磨的喬爾忍不住大吵大鬧，他的崩潰讓格林心疼不已。

“在游戲里，我可以設(shè)計程序，讓身為父母的玩家哄好哭鬧的孩子?？墒悄翘焱砩?，我怎么都沒法讓喬爾平靜下來。”格林說。痛苦的他忽然覺得，這就像是一個程序壞掉了的游戲，他無法操控正在發(fā)生的一切。

就這樣，他想把與兒子朝夕相處的這段日子記錄下來，做成一個“可控”的游戲。2012年12月，格林開始將想法付諸實踐。他找到了合作者喬希·拉森，兩人共同制作了一個游戲小樣。沒想到，這次小小的嘗試居然受到了不少人的關(guān)注，他們便把這款游戲逐漸完善起來，最終變成了《癌癥似龍》。

在兒子生日發(fā)售

然而，所有的治療和努力都沒能挽救喬爾的生命。在舊金山就診的那段時間，格林和妻子就已多次被告知，喬爾最多只剩下幾個星期可活。2014年3月，他們決定帶著喬爾回科羅拉多，回到他出生的地方。那年的3月15日，5歲的喬爾永遠地離開了他們。

盡管喬爾的壽命已遠遠超出醫(yī)生的預(yù)測，但格林和妻子還是感到難以承受?！斑^了很久，我才適應(yīng)了失去喬爾的生活。家里沒有了他的笑聲，就連快樂的事都變得索然無味：我的心里仿佛為小喬爾留下了一片專屬空間，縱使四周生機勃勃、繁花似錦，那里卻依舊荒草叢生?！备窳终f。

格林解釋說，他之所以選擇在1月12日正式發(fā)售這款游戲，是因為如果喬爾還活著，那天是他7周歲的生日。格林還有個小心愿，就是希望玩家在12日發(fā)售當天，可以一邊玩游戲，一邊吃烤薄餅。

“每年喬爾過生日時，我們都會吃烤薄餅為他慶祝。如果游戲玩家愿意和我們一起在世界上不同的地方吃烤薄餅紀念喬爾，這對我們?nèi)襾碚f將是莫大的安慰。”格林說，“我們想念喬爾，想念他那張因為吃烤薄餅而粘滿糖漿、黏糊糊的笑臉。”

“希望你們在吃烤薄餅時，拍一張照片傳到網(wǎng)上，與你愛的人和愛你的人分享。”格林說，“我不只是想讓大家記住喬爾，還希望每個人都能想起那個曾經(jīng)改變我們的生活、然后離我們而去的人?！?/p>

注定悲傷的結(jié)局

“這是款既有痛苦又有希望的游戲，我和艾米希望以此讓喬爾永遠活在我們心中。”格林說。他承認，這款游戲是個“另類”。“一般來說，一款游戲會設(shè)定目標，玩家通過跑、跳、殺敵等方式來完成任務(wù)，得到高分才能通關(guān)，但我完全沒有這么做?！彼f，“無論你選擇怎么操作，都無法改變游戲的結(jié)局——因為這是個真實的故事，喬爾最終還是沒能活下來?！?/p>

游戲的主要場景設(shè)定在格林家的房子里和醫(yī)院中，游戲里的人物沒有眼睛、嘴巴等面部五官，但玩家可以從整個游戲的基調(diào)中，感覺到或悲傷或快樂的充沛情感。

游戲的第一個場景是在公園里，喬爾在水塘邊喂鴨子，格林一家的聲音從遠處傳來。隨著游戲展開，玩家將進入格林一家的家庭世界，扮演父親的角色，時而樂觀地給予兒子希望，時而強壓著心中的絕望來面對漸漸憔悴的兒子，時而安慰在深夜里默默流淚的妻子。當喬爾躺在病床上時，你可以撫摸他的臉；當喬爾在夕陽下蕩秋千時，你可以幫忙推他一把。為了讓藝術(shù)效果更加逼真，格林還在游戲中使用了喬爾在世時的真實笑聲。

最后，玩家被要求和家人一起站在一個小島上，放手讓喬爾離開?！八麜恢蓖白?，但我們?nèi)抑荒苎郾牨牭乜粗?，留不住他?！卑渍f。這是游戲的最終設(shè)定，也是他們一家曾經(jīng)體驗過的切身感受。

提前試玩這款游戲的美國玩家帕特里克·克里皮克說：“《癌癥似龍》不但讓他在玩游戲的過程中多次潸然淚下，甚至幾度痛哭到無法繼續(xù)下去?！边€有玩家表示，他們會買下這款游戲，但不會去玩，因為這個故事實在太過悲傷。這款游戲或許不會大賣，但其中體現(xiàn)出的那種直接、克制而純粹的悲傷，那些愛與希望，都值得銘記。無論如何，格林這位父親以最好的方式，記錄下了他對兒子最深的緬懷。

除游戲之外，格林一家的故事還被拍成了紀錄片《謝謝參與》，于2015年4月17日在紐約舉辦的翠貝卡電影節(jié)上首映。這部紀錄片在電影節(jié)上深受好評，被譽為“藝術(shù)動人力量的最佳證明”。有影評人稱，它從另一個側(cè)面反映了在擁有新型技術(shù)手段的21世紀，人們?nèi)绾我元毺氐姆绞絹肀磉_自己的悲痛之情。