馮唐
1.你多次在文章中表達(dá)對母親的崇拜和景仰。如果要用3個(gè)詞形容她,你會選什么詞?
剽悍、大氣、茂盛。
2.你出生時(shí),母親處于什么年齡?她從事什么職業(yè)?
我出生時(shí),我老媽31歲。那時(shí)候中國閉關(guān)鎖國,均貧富,我老媽無知無覺地上班下班,拉扯我們3個(gè)孩子長大。
3.小時(shí)候,你和母親在一起的時(shí)間多嗎?一般是在怎樣的情況下?
多。在我27歲去美國讀商學(xué)院前,我和我老媽一直住在廣渠門外的垂楊柳。通常是她不停地嘮叨,負(fù)面的占七八九,正面的占一二三。她嘮叨的時(shí)候,我基本是在一邊看書一邊聽。后來我總結(jié),比我老媽更洞明世事、更尖刻的作者實(shí)在不多。
4.成年后,你和母親在一起的時(shí)間多嗎?一般是在怎樣的情況下?
少。我成年后,老媽通常在舊金山和我姐住在一起,我到處跑。我問我老媽:“為什么不回北京?”她說:“空氣不好,太吵、太亂、人太多。你哥不聽話,你爸老抽煙、睡覺打呼嚕、看電視聲音太大、做菜太咸?!蔽依蠇屩牢颐?,所以從來不給我打電話,我打過去,常常會聊一兩個(gè)小時(shí)。有一年我去舊金山出差,在她那里待了一個(gè)周末,基本上還是一邊看書一邊聽她嘮叨。
5.你的母親是一個(gè)擅長交際的人嗎?這對你產(chǎn)生了怎樣的影響?
是。我小時(shí)候放學(xué)回家,家里十幾平方米的小房子里通常擠了十幾個(gè)人。我基本都不認(rèn)識,管男的都叫哥,管女的都叫姐。一鍋肉,二鍋頭,流水席,十幾個(gè)人走了,再來十幾個(gè)人,我還是基本不認(rèn)識。我一直認(rèn)為我老媽有創(chuàng)建一個(gè)宗教、組織一個(gè)政黨、成立一個(gè)工會的能力,但是最終這類事情她都沒有碰。這種成長環(huán)境,最大的好處是民間語言豐富,現(xiàn)在寫東西的時(shí)候,不用想,民間詞匯就會從腸胃里冒出來。
6.在家庭教育方面,你的母親擔(dān)當(dāng)?shù)氖窃鯓拥慕巧??她主要?fù)責(zé)教育你什么?她屬于“嚴(yán)母”還是“慈母”?
我老媽是蒙古族人,她的教育方式就是放羊的方式——放養(yǎng),貼近社會和自然,該長成什么樣子就長成什么樣子。
7.第一次感受被母親保護(hù)的情形還記得嗎?第一次離開母親是什么時(shí)候,是怎樣的心情?
沒記得有什么保護(hù)。因?yàn)閺男]有管教,平時(shí)是我爸做飯,離開我老媽的時(shí)候,沒什么感覺。
8.你的母親與父親是一種怎樣的相處模式?
后現(xiàn)代模式。在一起沒有任何合理性,但是結(jié)婚也快50年了。
9.遇到挫折時(shí),你的母親是如何面對的?當(dāng)你自己遇到問題時(shí),是否參照了母親的解決方式?
我老媽最興奮的時(shí)候就是遇到挫折的時(shí)候,仿佛打了雞血、喝了參湯。這種時(shí)候,她總表現(xiàn)出純粹的盲目樂觀精神,開一家只有4張桌子的包子鋪,就能想到10年后挑戰(zhàn)麥當(dāng)勞。
10.你覺得你的母親快樂嗎?第一次理解母親是什么時(shí)候?你覺得你像母親的地方多嗎?
我老媽有快樂的時(shí)候,特別是被需要的時(shí)候。我有一半像我老媽。
11.你的母親最擅長做的事是什么?她對你提出過什么期望嗎?
我老媽最擅長的事是獨(dú)立思考,自由表達(dá)。我不記得她對我提出過任何期望。
12.你覺得母親對你影響至深的是什么?她對你的事業(yè)或婚姻有過什么具體建議嗎?
我老媽教會我最重要的3個(gè)技能是:常識、無畏、扯脫。我老媽從來不指導(dǎo)我的人生,她那方面的力氣都花在我哥身上了。
13.你考慮過要小孩的問題嗎?如果有了小孩,你會像你母親對你一樣對待他/她嗎?
考慮過。如果有個(gè)小孩,我一定也是放養(yǎng)。女兒如果長得好看,就把幾千本書留給她;如果不好看,就留點(diǎn)錢。兒子如果聰明,就留給他一塊手表和一塊老玉;如果不聰明,就把小說的版權(quán)留給他。
14.印象中與母親共度的最快樂的時(shí)光是怎樣的?
沒有最快樂的時(shí)光,因?yàn)闆]有不快樂的時(shí)光。
15.你覺得你的母親做得成功嗎?你給她打多少分?
成功。滿分。
16.成長的道路上,母親會為孩子做很多,你最感激母親的是什么?
沒強(qiáng)迫我做過任何事情。
17.最想為母親做的一件事是什么?最想對她說的一句話是什么?
最想和她毫無干擾地待一兩個(gè)月,有酒、有肉。最想告訴她:“這個(gè)世界上的傻子太多了,罵不完就放過他們吧?!?/p>
18.母親對你最嚴(yán)厲的批評是什么?她最為你驕傲的是什么?
不記得我老媽批評過我。不知道她最為我驕傲什么。