?

京城極寒淘舊書

Column！

白壁齋，宏猷書房之謂也！

借《大武漢》一角，設書話專欄一，清茶一，書友三五，品茗談書，豈不樂乎？開篇之時，東湖櫻花正開，謹捧碧水書香，就教于讀者諸君也！

新年伊始，又去北京講課，正好撞上了三十年一遇的極寒。氣溫降到了零下十六攝氏度，且寒風呼嘯，地面上的塑料袋被風刮起，漫天飛舞。講完課，正逢星期天。心里便癢癢，想去潘家園舊書地攤去淘舊書。家人聽說，紛紛來電勸阻。有的朋友知道了，也說，你知道北京多冷嗎？實際溫度到了零下十九度，郊外大風吹得汽車直搖晃，街上人都站不住，哪里會有人在室外的極寒中擺地攤呢？除非是瘋子。

但是朋友們不知道，我這個人，在堅持自己的審美主張上，還真的是個瘋子，不動聲色守望的瘋子。搞藝術的，沒有一點瘋勁，還真是干脆回婆娘屋里烤火去。第二天一大早，退了房，帶上了行李，冒著嚴寒，直奔潘家園。

天使晴了。太陽是出來了。但是室外真的好冷。用一句俗話說，真的凍得人生疼。前不久來的時候，潘家園門前的馬路，水泄不通?，F在，空蕩蕩的，行人稀少。潘家園內，也沒有了昔日的人潮洶涌。大部分的店鋪都關門了。但是，古玩跳蚤市場仍然擺滿了地攤。很重要的原因，就是跳蚤市場有陽光。雖然風大很冷，但是還坐得住。而背陰處的舊書地攤就不行了。不僅沒有一絲太陽，而且，還是個風胡同，一走進去，就像走進了冰箱似的，渾身開始發(fā)抖。我來的時候，是上午的十點多鐘，雖然沒有過去那樣擁擠的人流，但是，仍然有不怕死的人，在擺地攤，大聲吆喝著：“哎，天冷啊！兩塊一本！隨便挑哇！”

前來淘書的人。大多都是中老年人了。一個個縮著脖子，蹲在地上翻書。我遛了一圈，發(fā)現我想去的地攤，依然擺上了。那個經常賣民國舊書的大嬸，笑盈盈地遞給我一雙手套，指著小馬扎說，坐下挑吧。

我半個月前剛來過。她的地攤上，還是那些舊書。新鮮的不多。上次，我看中了一本曹禺先生的《蛻變》，她不肯單賣，說要買就整套的買。今天，她馬上拿出一本品相好的《蛻變》，說是跟我留著的。她說她的先生，是個喜歡收藏舊書的。藏了一輩子的舊書，現在老了，有些舊書，就想出手了。難怪她賣出的書上，都有劉先生的收藏印呢。

在舊書地攤上待久了，兩只手馬上就凍僵了。臉頰上，還有耳朵，火辣辣地生疼。隨即走到跳蚤市場旁的舊書大棚，那里有陽光，我想去看看上次相中的幾本合訂本的舊雜志。

果然，沙先生夫婦都在呢。他們的書攤上，擺的都是民國舊書刊。最近，可能從黑龍江進了一批書刊，上次的《人世間》，就是在他們書攤上買的。

沙先生一看見我，馬上就拿出了《文壇》與《文叢》的合訂本。兩種雜志，都有創(chuàng)刊號。有中國作家協會黑龍江分會資料室的收藏印。天氣太冷，手凍僵，都翻不開書了，便直接談價錢。最后，分別以一千元和兩千元成交。

《文壇》，1946年1月20日創(chuàng)刊于上海，月刊，大32開本。魏金枝主編，丁英編輯。上海聯華圖書股份有限公司發(fā)行，發(fā)行人陸守倫。這是一本短命的刊物，同年5月出版到第3期后，就?？?。我淘到的這個合訂本，恰好是三本，也就是說，《文壇》的創(chuàng)刊號與終刊號，全部在里面。這在我的收藏史上，還是第一次。

《文壇》的發(fā)行人，也就是老板陸守倫，是民國時期上海的廣告、出版巨頭。他創(chuàng)辦過新文學刊物《小說月報》?？谷諔?zhàn)爭勝利以后，《小說月報》改辦成傳布新文藝的《文壇月報》。聘請作家魏金枝任主編。

魏金枝，浙江人，是著名的作家。1918年考入浙江省第一師范，1920年開始寫詩與散文，并參加文學團體晨光社，畢業(yè)后，一直任中小學教師。1926年，發(fā)表短篇小說《留下鎮(zhèn)上的黃昏》。1928年，出版短篇小說集《七封書信的自傳》，被魯迅譽為"優(yōu)秀之作"。后來，加入中國左翼作家聯盟，編輯左聯刊物《萌芽》月刊。后來接手主編《文壇》。解放后，一直在上海工作，擔任過《上海文學》副主編和《收獲》副主編，兼任上海師范學院中文系主任。

《文壇》的編輯丁英，則是后來的上海文藝出版社社長兼總編輯丁景唐。文革結束后，他為中國新文學干了兩件大事：一是主持恢復深受國內外文化學術界關注的中國現代文學期刊的影印工作，出版了四十余種太陽社、創(chuàng)造社和“左聯”、“文總”等有重大歷史價值而存世極少的文學期刊；二就是開始影印匯集了我國五四新文學精華的《中國新文學大系》。茅盾先生在1980年11月曾贈詩于他：“左翼文臺兩領導，瞿霜魯迅各千秋。文章煙海待研證，捷足何人踞上游?！?/p>

至于《文叢》，也是現代文學史上著名的文學期刊，是巴金與靳以合作的結晶。1936年底，巴金和靳以合編的《文季月刊》被國民黨政府查禁后，兩人便開始籌劃新的文學期刊。次年春天，第三本以“文”字打頭的期刊《文叢》又創(chuàng)刊了。《文叢》的第一卷第一號于1937年3月15日出版于上海，靳以主編，由巴金任總編輯的文化生活出版社擔任總經售。

《文叢》出版了第1卷第5期后，抗戰(zhàn)爆發(fā)。“八一三”，日軍進攻上海，許多文學刊物不得不?？?，《文叢》也在其中。

1938年3月，巴金和靳以從上海經過香港到達廣州后，開始積極恢復《文叢》。當年的5月20日，《文叢》第2卷第1期在廣州出版，帶著抗戰(zhàn)的烽煙，重現在讀者面前。扉頁是豐子愷的“任重道遠”漫畫,刊期由月刊改為半月刊。靳以在“編者的話”里說:“從去年的七月到今天,有多少好男兒的血灑出來,為了國家,為了自己;我們不再像一只馴羊,等待別人的宰割,我們已經堅強地站起來,以打擊來答復打擊?！睆涂栭_始連載巴金的長篇《火》。而當時的中國，到處是戰(zhàn)火。在戰(zhàn)爭環(huán)境中編輯刊物，真的好不容易。巴金先生《在轟炸中過的日子》一文中寫道：“敵機去了以后，我們自然繼續(xù)：工作。兩個刊物的出版期又近了。稿子編好留在印刷局，有的校樣送來就得趕快校好送回印局；有的久未排好就應當打電話或者派人去催索校樣?？镉〕鏊偷奖闶前司徘?。我們應該把它們的大半數寄到各地去。于是大家忙著做打包的工作，連一個朋友的九歲孩子也要來幫一點小忙?！笨锏呐庞∫裁媾R著巨大的困難：“印刷局不肯繼續(xù)排印，以加價要挾，連已經打好紙型的一期也印了十多天才出版；至于五月中旬交到一家印局的小書，則因為那個印局的關門，一直到八月一日才找回原稿。”這些編務瑣事，在烽火連天的抗戰(zhàn)中，可能是最微不足道的小事了，但在今天，重新翻閱當年的《文叢》，不由得對巴金和靳以先生肅然起敬。他們就這樣冒著危險堅持編輯《文叢》，一直到日軍攻入廣州的前夜，巴金才撤離。他除了帶著簡單的行李外，還有《文叢》的紙型。后來，輾轉到桂林后，才將雜志印出來。在《寫給讀者》一文中，巴金寫道：“我們的文化是任何暴力所不能夠摧殘的。我們有著廣大的豐腴的土地，到處都埋著種子，我們的文化將跟隨著我們的人民和土地永遠存在。正如唐詩所說：野火燒不盡，春風吹又生!我們的文化也是燒不盡的?！?/p>

我淘到的，正是《文叢》的第一卷。也就是說，從創(chuàng)刊號，到第一卷第五期，全部都在，且品相良好。這也是非常難得的。

北京遭遇極寒。一個愛書的書癡，就這樣在極寒的冬天，在舊書攤上淘到了心儀的舊書刊?；氐阶√?，雙手，臉頰，耳朵，全都凍紅了，火辣辣地發(fā)燒。我想，那是因為我手中揣著一團團火的原因吧。

雪落三千院·玩物玩悟