龐礡

美好事物總伴隨高價(jià)，春宵一刻、佳人一笑都是如此，可是美國(guó)西雅圖的本杰明·羅格威（Benjamin Rogovy）不這么想。在他的網(wǎng)站“用錢(qián)祈禱（Pay for Pray）”上，一個(gè)愿望的標(biāo)價(jià)是9到35美元。

選擇價(jià)錢(qián)、填好信用卡信息，沒(méi)人知道愿望是否真的到了上帝耳邊，不過(guò)真金白銀倒進(jìn)了本杰明的口袋。從2011年到2015年，12.5萬(wàn)用戶在這里許下四十多萬(wàn)個(gè)愿望，他從中賺了700萬(wàn)美元。

名義上，神父約翰·卡爾森負(fù)責(zé)整個(gè)網(wǎng)站——在維基百科上，有8個(gè)名人共享這個(gè)普通的名字，包括明尼蘇達(dá)州的政客、加拿大的冰球運(yùn)動(dòng)員和橄欖球運(yùn)動(dòng)員。約翰神父有自己的領(lǐng)英賬號(hào)，標(biāo)示出曾經(jīng)的工作地點(diǎn)伯利恒，那是耶穌的出生地，也是賓夕法尼亞州的一座城市?！鞍言竿嬖V神父，”網(wǎng)頁(yè)的第一頁(yè)這么說(shuō)，如果是緊急情況，比如家人病危、被老板炒魷魚(yú)，神父還給你留了緊急通道，“緊急”一詞用鮮明的字號(hào)標(biāo)記出來(lái)。

昨天吉爾的房子差點(diǎn)被拍賣(mài)掉，今天執(zhí)行吏就報(bào)來(lái)喜訊，銀行撤訴了；瑪麗生活費(fèi)告罄，今天就中了1000塊的樂(lè)透，可以去吃頓大餐；病危的小嬰兒、彌留的老父親在家人許愿之后奇跡般地好起來(lái)：神父將用很多笑臉填滿一整個(gè)頁(yè)面，隱隱暗示下一個(gè)幸運(yùn)的人就是你。

填好愿望之后，神父會(huì)提一個(gè)問(wèn)題：“你很想實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望嗎？”沒(méi)人會(huì)回答不想?！澳悄阍敢鉃檫@個(gè)愿望奉獻(xiàn)多少？9塊、15塊、25塊還是35塊？”“好了，來(lái)填一下你的信用卡卡號(hào)。”比起《圣經(jīng)》，此時(shí)信用卡更能將上帝與信徒連接起來(lái)。最后，神父會(huì)詢問(wèn)你是否得到“持續(xù)不斷的祝福”，如果接受，那你就要為這份祝福持續(xù)不斷地付錢(qián)了。

最開(kāi)始，9塊錢(qián)的愿望像是火星上的地產(chǎn)證，人們不過(guò)花錢(qián)買(mǎi)個(gè)新鮮，可是5年來(lái)，網(wǎng)站的臉書(shū)主頁(yè)得到一百多萬(wàn)點(diǎn)贊，12萬(wàn)人受到吸引前來(lái)許愿，中間就有不少人動(dòng)了真格。

畢竟這些愿望是花了錢(qián)的，要是實(shí)現(xiàn)不了，消費(fèi)者必然滿腹怨氣，于是充滿抱怨的投訴信向檢察官的辦公室涌去。從2011年起到今年年初，檢察官一直沒(méi)太在意，直到一個(gè)父親在網(wǎng)站上3次購(gòu)買(mǎi)35美元的愿望，希望能拯救彌留之際的兒子。他的愿望不僅沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，而且在兒子病逝很久之后，他發(fā)現(xiàn)網(wǎng)站竟然還持續(xù)向自己的信用卡收費(fèi)。

這件事成為導(dǎo)火索。檢察官發(fā)現(xiàn)，負(fù)責(zé)處理咨詢的神父埃里克和所謂的教父組織通通不存在，背后只有本杰明·羅格威在運(yùn)營(yíng)網(wǎng)站。叫卡爾森的神父倒真有其人，因?yàn)榕c騙子同名，沒(méi)少被自己教區(qū)的教眾譴責(zé)。

一個(gè)人要像一支隊(duì)伍。對(duì)羅格威來(lái)說(shuō)，一個(gè)人就是一個(gè)團(tuán)伙。以“用錢(qián)祈禱”為線索，檢察官還找到了另一個(gè)網(wǎng)站，名叫“消費(fèi)者投訴機(jī)構(gòu)”，收集消費(fèi)者對(duì)商家的不滿。這個(gè)不到30歲的年輕人并無(wú)公職，抱怨信也不過(guò)是送向一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)有人查看的郵箱。

騙子和心理學(xué)家總有些相似之處，羅格威依照許愿網(wǎng)站的形式，引用虛構(gòu)律師的話，暗示自己會(huì)提供法律援助服務(wù)，然后讓投訴者選擇自己的需求是不重要、重要還是超重要，而相對(duì)應(yīng)的，也是9、15和25美元的收費(fèi)差價(jià)，這一次，4萬(wàn)人向他支付了75萬(wàn)美元。

如今，兩個(gè)網(wǎng)站已被關(guān)停，羅格威將近800萬(wàn)的收入也被凍結(jié)。檢察官說(shuō)希望盡可能將這些錢(qián)退回——可惜這一次，羅格威再也找不到一個(gè)網(wǎng)站，能讓他用9塊錢(qián)許個(gè)愿望，自我安慰一下了。