張海律

在從70號(hào)國(guó)道往南轉(zhuǎn)向82號(hào)洲際高速時(shí)，我決定停車下來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。已是3月中旬，這個(gè)叫作格倫伍德·斯普林的谷底城市依然被殘雪覆蓋。往山坡上爬一大截，來(lái)到一座融雪變成污泥的公墓。這里面永眠著傳奇神槍手、在真實(shí)的“OK鎮(zhèn)大決戰(zhàn)”（諸多西部片傳奇場(chǎng)景）勝出的霍利迪醫(yī)生，以及其他匪幫成員。

那屬于一百多年前快意恩仇、無(wú)法無(wú)天的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)代，槍桿子里打出了被后人美化并追逐的牛仔文化。往東南，挨著海拔4309米的卡皮特爾峰，再趕65公里山路，才算抵達(dá)目的地阿斯彭（Aspen）。

并非越是藏于深山的小鎮(zhèn)就越霸氣。夜幕雖然掩住了它的模樣，但華美的街燈和溫馨的木屋驅(qū)散了群山賦予的肅殺氣氛。下榻酒店后外出溜達(dá)，會(huì)輕易覺(jué)察到落基山脈牛仔的粗糲，在阿斯彭早已被歐洲的派頭、好萊塢的華麗、常青藤盟校的頭腦、爵士酒吧的節(jié)奏以及大量的鈔票一道稀釋之后。

瓦格納公園周圍的幾個(gè)街區(qū)，依然有尚未打烊的大批畫廊、精美禮品屋、高端戶外用品店、連鎖奢侈品、獨(dú)立設(shè)計(jì)品牌屋以及高級(jí)定制服裝店。簡(jiǎn)直像把香榭麗舍大道移植到雪山，復(fù)刻了微縮版。由于1887年那棟維多利亞式的Wheeler歌劇院沒(méi)有演出、藍(lán)調(diào)大牌樂(lè)隊(duì)駐唱的Belly Up已經(jīng)飽和，與ISIS重名的電影院也播映到最后一場(chǎng)，我這種毫無(wú)購(gòu)物欲的游人，只得瞠目結(jié)舌地欣賞櫥窗——直至被《畢業(yè)生》和《美國(guó)往事》的電影海報(bào)吸引到一家兩層高的絕版印刷品店鋪中。那些德語(yǔ)、日語(yǔ)或意大利語(yǔ)版的經(jīng)典影片海報(bào)，價(jià)格不菲，500美元起。

市場(chǎng)數(shù)據(jù)顯示，阿斯彭已經(jīng)是全美不動(dòng)產(chǎn)價(jià)格最貴的城鎮(zhèn)。2015年6月，這兒一套公寓的中位價(jià)達(dá)到508萬(wàn)美元，合每平方米18840美元。趕上3月學(xué)生春假時(shí)，城里惟一一家青旅的宿舍床位達(dá)每晚83美元。

這個(gè)深山翠谷為什么這么值錢？次日晴朗的清晨，大自然給了我答案。海拔2405米的城市，被四圍白雪皚皚的高峰環(huán)繞，而路上經(jīng)過(guò)的那座4309米的卡皮特爾峰，身高在科羅拉多州僅能排名第19位。不似歐洲，頂級(jí)山區(qū)的滑雪在美國(guó)是名副其實(shí)的富人運(yùn)動(dòng)，而阿斯彭山脈、阿斯彭高地、大雪堆和黃油牛奶等四大片峰巒區(qū)域，共同圍出全美最完美的滑雪勝地。自1946年第一條單座纜車運(yùn)營(yíng)后，這里逐漸引來(lái)大批名流，“剛左新聞”開創(chuàng)者亨特·湯普森長(zhǎng)期住在城中酒店里，嗑藥并創(chuàng)作，還一度參與競(jìng)選行政官；為人熟知的鄉(xiāng)村歌手約翰·丹佛把家徹底安在了阿斯彭，并寫下兩首與之有關(guān)的歌謠。反主流社會(huì)的嬉皮青年，接踵而至，為小城塑形出文化景觀，也為富豪們未來(lái)一擲千金的地產(chǎn)游戲打好了鋪墊。瘋狂的資本到來(lái)，成為中產(chǎn)后卻不擅理財(cái)?shù)奈那嘀缓藐懤m(xù)搬走。

只要荷包足夠殷實(shí)或者運(yùn)氣足夠出色，誰(shuí)又能抗拒有美景作伴的奢華舞蹈呢？拿到冬奧冠軍的跳臺(tái)明星，完成一場(chǎng)積分賽后，鉆進(jìn)夜店盡情放松；爵士民團(tuán)在6月的“大雪堆節(jié)日”里忘我吹奏；頂級(jí)指揮率領(lǐng)緊張的學(xué)生樂(lè)團(tuán)，在本尼迪克特音樂(lè)帳篷里，演繹著《藍(lán)色狂想曲》，盛夏敞開的帳篷外，沒(méi)能買到票的觀眾，遠(yuǎn)眺著賞析，這是阿斯彭為數(shù)不多的免費(fèi)機(jī)會(huì)。

風(fēng)輕云淡的午后，我跟隨向?qū)Т┲蠼佑|面積的雪靴，來(lái)了一次雪地健行。在密林深處，她讓我“閉上眼睛，感受枝頭落雪的神奇聲音和萬(wàn)籟重歸寂靜的瞬間”。隨后，我又搭乘“銀色皇后”纜車，與當(dāng)?shù)亍按迕瘛惫餐仙健！爱吘刮沂怯型恋氐漠?dāng)?shù)厝耍赃€能比較輕松地生活在這座全美最貴城市?！眮?lái)到海拔3417米的“太陽(yáng)甲板”平臺(tái)，小伙手握單板，凝視著腳下的阿斯彭以及那些如璀璨繁星般的豪宅。我向他告辭，踏上雪板，在松軟的粉雪堆里飛出，向著最為陡峭和高難的雙黑道發(fā)起挑戰(zhàn)。