行色匆匆

——常語

天 山

天山大氣磅礴，大刀闊斧。

一個國畫家到新疆來畫天山，可以說是毫無辦法。所有一切皴法，大小斧劈、披麻、解索、牛毛、豆瓣，統(tǒng)統(tǒng)用不上。天山風化層很厚，石骨深藏在砂礫泥土之中，表面平平渾渾，不見棱角。一個大山頭，只有陰陽明暗幾個面，沒有任何瑣碎的筆觸。

天山無奇峰，無陡壁懸崖，無流泉瀑布，無亭臺樓閣，而且沒有一棵樹，——樹都在“山里”。畫國畫者以樹為山之目，天山無樹，就是一大片一大片紫褐色的光禿禿的裸露的干山，國畫家沒了轍了！

自烏魯木齊至伊犁，無處不見天山。天山綿延不絕，無盡無休，其長不知幾千里也。

天山是雄偉的。

早發(fā)烏蘇望天山

蒼蒼浮紫氣，

天山真雄偉。

陵谷分陰陽，

不假皴擦美。

初陽照積雪，

色如胭脂水。

往霍爾果斯途中望天山

天山在天上，

沒在白云間。

色與云相似，

微露數(shù)峰巔。

只從藍襞褶，

遙知這是山。

伊犁聞鳩

到伊犁，行裝甫卸，正洗著臉，聽見斑鳩叫：

“鵓鴣鴣——咕，

“鵓鴣鴣——咕……”

這引動了我的一點鄉(xiāng)情。

我有很多年沒有聽見斑鳩叫了。

我的家鄉(xiāng)是有很多斑鳩的。我家的荒廢的后園的一棵樹上，住著一對斑鳩。“天將雨，鳩喚婦”，到了濃陰將雨的天氣，就聽見斑鳩叫，叫得很急切：

“鵓鴣鴣，鵓鴣鴣，鵓鴣鴣……”

斑鳩在叫他的媳婦哩。

到了積雨將晴，又聽見斑鳩叫，叫得很懶散：

“鵓鴣鴣，——咕！”

“鵓鴣鴣，——咕！”

單聲叫雨，雙聲叫晴。這是雙聲，是斑鳩的媳婦回來啦?！啊尽保@是媳婦在應答。

是不是這樣呢？我一直沒有踏著掛著雨珠的青草去循聲觀察過。然而憑著鳩聲的單雙以占陰晴，似乎很靈驗。我小時常常在將雨或?qū)⑶绲奶鞖饫?，諦聽著鳴鳩，心里又快樂又憂愁，凄凄涼涼的，凄涼得那么甜美。

我的童年的鳩聲啊。

昆明似乎應該有斑鳩，然而我沒有聽鳩的印象。

上海沒有斑鳩。

我在北京住了多年，沒有聽過斑鳩叫。

張家口沒有斑鳩。

我在伊犁，在祖國的西北邊疆，聽見斑鳩叫了。

“鵓鴣鴣——咕，

“鵓鴣鴣——咕……”

伊犁的鳩聲似乎比我的故鄉(xiāng)的要低沉一些，蒼老一些。

有鳩聲處，必多雨，且多大樹。鳴鳩多藏于深樹間。伊犁多雨。伊犁在全新疆是少有的雨多的地方。伊犁的樹很多。我所住的伊犁賓館，原是蘇聯(lián)領事館，大樹很多，青皮楊多合抱者。

伊犁很美。

洪亮吉《伊犁記事詩》云：

鵓鴣啼處卻春風，

宛如江南氣候同。

注意到伊犁的鳩聲的，不是我一個人。

伊犁河

人間無水不朝東，伊犁河水向西流。

河水顏色灰白，流勢不甚急，不緊不慢，湯湯洄洄，似若有所依戀。河下游，流入蘇聯(lián)境。

在河邊小作盤桓。使我驚喜的是河邊長滿我所熟悉的水鄉(xiāng)的植物。蘆葦。蒲草。蒲草甚高，高過人頭。洪亮吉《天山客話》記云：“惠遠城關帝廟后，頗有池臺之勝，池中積蒲盈頃，游魚百尾，蛙聲間之?！币晾绾影吨L蒲草，是古已有之的事了。蒲葦旁邊，搖動著一串一串殷紅的水蓼花，儼然江南秋色。

蹲在伊犁河邊撿小石子，起身時發(fā)覺腿上腳上有幾個地方奇癢，伊犁有蚊子！烏魯木齊沒有蚊子，新疆很多地方?jīng)]有蚊子，伊犁有蚊子，因為伊犁水多。水多是好事，咬兩下也值得。自來新疆，我才更深切地體會到水對于人的生活的重要性。

幾乎每個人看到戈壁灘，都要發(fā)出這樣的感慨：這么大的地，要是有水，能長多少糧食啊！

伊犁河北岸為惠遠城。這是“總統(tǒng)伊犁一帶”的伊犁將軍的駐地，也是獲罪的“廢員”充軍的地方。充軍到伊犁，具體地說，就是到惠遠。伊犁是個大地名。

惠遠有新老兩座城。老城建于乾隆二十七年，后為伊犁河水沖潰，廢。光緒八年，于舊城西北郊十五里處建新城。

我們到新城看了看。城是土城，——新疆的城都是土城，黃土版筑而成，頗簡陋，想見是草草營建的。光緒年間，清廷的國力已經(jīng)很不行了。將軍府遺址尚在，房屋已經(jīng)翻蓋過，但大體規(guī)模還看得出來。照例是個大衙門的派頭，大堂、二堂、花廳，還有個供將軍下棋飲酒的亭子。兩側(cè)各有一溜耳房，這便是“廢員”們辦事的地方。將軍府下設六個處，“廢員”們都須分發(fā)在各處效力?，F(xiàn)在的房屋有些地方還保留當初的材料。木料都不甚粗大。有的地方還看得到當初的彩畫遺跡，都很粗率。

新城沒有多少看頭，使人感慨興亡，早生華發(fā)的是老城。

舊城的規(guī)模是不小的。城墻高一丈四，城周九里。這里有將軍府，有兵營，有“廢員”們的寓處，街巷市里，房屋櫛比。也還有茶坊酒肆，有“卻賣鮮魚飼花鴨”、“銅盤炙得花豬好”的南北名廚。也有可供登臨眺望，詩酒流連的去處?！俺悄嫌型訕牵嬉两?，為一方之勝”，城西有半畝宮，城北一片高大的松林。到了重陽，歸家亭子的菊花開得正好，不妨開宴?；葸h是個“廢員”“謫宦”“遷客”的城市?！白匝矒嵋韵轮敛疚荆酂o官不具，又可知伊犁遷客之多矣”。從上引洪亮吉的詩文，可以看到這些遷客下放到這里，倒是頗不寂寞的。

伊犁河那年發(fā)的那場大水，是很不小的。大水把整個城全掃掉了。惠遠城的城基是很高的，但是城西大部分已經(jīng)塌陷，變成和伊犁河岸一般平的草灘了。草灘上的草很好，碧綠的，有牛羊在隨意啃嚙。城西北的城基猶在，人們常常可以在廢墟中撿到陶瓷碎片，辨認花紋字跡。

城的東半部的遺址還在。城里的市街都已犁為耕地，種了莊稼。東北城墻，猶余半壁。城墻雖是土筑的，但很結(jié)實，厚約三尺。稍遠，右側(cè)，有一土墩，是鼓樓殘跡，那應該是城的中心。林則徐就住在附近。

據(jù)記載：鼓樓前方第二巷，又名寬巷，是林的住處。我不禁向那個地方多看了幾眼。林公則徐，您就是住在那里的呀？

伊犁一帶關于林則徐的傳說很多。有的不一定可靠。比如現(xiàn)在還在使用的惠遠渠，又名皇渠，傳說是林所修筑，有人就認為這不可信：林則徐在伊犁只有兩年，這樣一條大渠，按當時的條件，兩年是修不起來的。但是林則徐之致力新疆水利，是不能否定的（林則徐分發(fā)在糧餉處，工作很清閑，每月只須到職一次，本不管水利）。林有詩云：“要荒天遣作箕子，此說足壯羈臣羈”，看來他雖在遷謫之中，還是壯懷激烈，毫不頹唐的。他還是想有所作為，為百姓作一點好事，并不像許多廢員，成天只是“種樹養(yǎng)花，讀書靜坐”（洪亮吉語）。林則徐離開伊犁時有詩云：“格登山色伊江水，回首依依勒馬看”，他對伊犁是有感情的。

惠遠城東的一個村邊，有四棵大青楓樹。傳說是林則徐手植的。這大概也是附會。林則徐為什么會跑到這樣一個村邊來種四棵樹呢？不過，人們愿意相信，就讓他相信吧。

這樣一個人，是值得大家懷念的。

據(jù)洪亮吉《客話》云：廢員例當佩長刀，穿普通士兵的制服——短后衣。林則徐在伊犁日，亦當如此。

伊犁河南岸是察布查爾。這是一個錫伯族自治縣。錫伯人善射，乾隆年間，為了戍邊，把他們由東北的呼倫貝爾遷調(diào)來此。來的時候，戍卒一千人，連同家屬和愿意一同跟上來的親友，共五千人，路上走了一年多?！ㄈ?，提前趕到了。朝廷發(fā)下的差旅銀子是一總包給領隊人的，提前到，領隊可以白得若干。一路上，這支隊伍生下了三百個孩子！

這是一支多么壯觀的，富于浪漫主義色彩，充滿人情氣味的隊伍啊。五千人，一個民族，男男女女，鍋碗瓢盆，全部家當，騎著馬，騎著駱駝，乘著馬車、牛車，浩浩蕩蕩，迤迤邐邐，告別東北的大草原，朝著西北大戈壁，出發(fā)了。落日，朝霧，啟明星，北斗星。搭帳篷，飲牲口，宿營?；鸸?，炊煙，茯茶，奶子。歌聲，談笑聲。哪一個帳篷或車篷里傳出一聲啼哭，“呱——”又一個孩子出生了，一個小錫伯人，一個未來的武士。

一年多。

三百個孩子。

錫伯人是驕傲的。他們在這里駐防二百多年，沒有后退過一步。沒有一個人跑過邊界，也沒有一個人逃回東北，他們在這片土地扎下了深根。

錫伯族到現(xiàn)在還是善射的民族。他們的選手還時常在各地舉行的射箭比賽中奪標。

錫伯人是很聰明的，他們一般都會說幾種語言，除了錫伯語，還會說維語、哈薩克語、漢語。他們不少人還能認古滿文。在故宮翻譯、整理滿文老檔的，有幾個是從察布查爾調(diào)去的。

英雄的民族！

雨晴，自伊犁往尼勒克車中望烏孫山

一痕界破地天間，

淺絳依稀暗暗藍。

夾道白楊無盡綠，

殷紅數(shù)點女郎衫。

尼勒克

站在尼勒克街上，好像一步可登烏孫山。烏孫故國在伊犁河上游特克斯流域，尼勒克或當是其轄境。細君公主、解憂公主遠嫁烏孫，不知有沒有到過這里。漢代女外交家馮嫽夫人是個活躍人物，她的錦車可能是從這里走過的。

尼勒克地方很小，但是境內(nèi)現(xiàn)有十三個民族。新疆的十三個民族，這里全有?？κ埠訌某峭饬鬟^，水清如碧玉，流甚急。

唐巴拉牧場

在烏魯木齊，在伊犁，接待我們的同志，都勸我們到唐巴拉牧場去看看，說是唐巴拉很美。

唐巴拉果然很美，但是美在哪里，又說不出。勉強要說，只好說：這兒的草真好！

喀什河經(jīng)過唐巴拉，流著一河碧玉。唐巴拉多雨。由尼勒克往唐巴拉，汽車一天到不了，在卡提布拉克種蜂場住了一夜。那一夜就下了一夜大雨。有河，雨水足，所以草好。這是一個綠色的王國，所有的山頭都是碧綠的。綠山上，這里那里，有小牛在慢悠悠地吃草。唐巴拉是高山牧場，牲口都散放在山上，盡它自己漫山瞎跑，放牧人不用管它，只要隔兩三天騎著馬去看看，不像內(nèi)蒙，牲口放在平坦的草原上。真綠，空氣真新鮮，真安靜，——一點聲音都沒有。

我們來晚了。早一個多月來，這里到處是花。種蜂場設在這里，就是因為這里花多。這里的花很多是藥材，黨參、貝母……蜜蜂場出的蜂蜜能治氣管炎。

有的山是杉山。山很高，滿山滿山長了密匝匝的云杉。云杉極高大。這里的云杉據(jù)說已經(jīng)砍伐了三分之二，現(xiàn)在看起來還很多。招待我們的一個哈薩克牧民告訴我們：林業(yè)局有規(guī)定，四百年以上的，可以砍；四百年以下的，不許砍。云杉長得很慢。他用手指比了比碗口粗細：“一百年，才這個樣子！”

到牧場，總要喝喝馬奶子，吃吃手抓羊肉。

馬奶子微酸，有點像格瓦斯，我在內(nèi)蒙喝過，不難喝，但也不覺得怎么好喝。哈薩克人可是非常愛喝。他們一到夏天，就高興了：可以喝“白的”了。大概他們冬天只能喝磚茶，是黑的。馬奶子要夏天才有，要等母馬下了駒子，冬天沒有。一個才會走路的男娃子，老是哭鬧。給他糖，給他蘋果，都不要，摔了。他媽給他倒了半碗馬奶子，他巴呷巴呷地喝起來，安靜了。

招待我們的哈薩克牧人的孩子把一群羊趕下山了。我們看到兩個男人把羊一只一只周身揣過，特別用力地揣它的屁股蛋子。我們明白，這是揣羊的肥瘦（羊們一定不明白，主人這樣揣它是干什么），揣了一只，拍它一下，放掉了；又重捉過一只來，反復地揣。看得出，他們?yōu)槲覀冞x了一只最肥的羊羔。

哈薩克吃羊肉和內(nèi)蒙不同，內(nèi)蒙是各人攥了一大塊肉，自己用刀子割了吃。哈薩克是：一個大磁盤子，下面襯著煮爛的面條，上面覆蓋著羊肉，主人用刀把肉割成碎塊，大家連肉帶面抓起來，送進嘴里。

好吃么？

好吃！

吃肉之前，由一個孩子提了一壺水，注水遍請客人洗手，這風俗近似阿拉伯、土耳其。

“唐巴拉”是什么意思呢？哈薩克主人說：聽老人說，這是蒙古話。從前山下有一片大樹林子，蒙古人每年來收購牲畜，在樹上烙了好些印子（印子本是烙牲口的），作為做買賣的標志。唐古拉是印子的意思。他說：也說不準。

賽里木湖·果子溝

烏魯木齊人交口稱道賽里木湖、果子溝。他們說賽里木湖水很藍；果子溝要是春天去，滿山都是野蘋果花。我們從烏魯木齊往伊犁，一路上就期待著看看這兩個地方。

車出蘆草溝，迎面的天色沉了下來，前面已經(jīng)在下雨。到賽里木湖，雨下得正大。

賽里木湖的水不是藍的呀。我們看到的湖水是鐵灰色的。風雨交加，湖里浪很大。灰黑色的巨浪，一浪接著一浪，撲面涌來。撞碎在岸邊，濺起白沫。這不像是湖，像是海?；臎龅模瑳]有人跡的，冷酷的海。沒有船，沒有飛鳥。賽里木湖使人覺得很神秘，甚至恐怖。賽里木湖是超人性的。它沒有人的氣息。

湖邊很冷，不可久留。

林則徐一八四二年（距今整一百四十年）十一月五日，曾過賽里木湖。林則徐日記云：“土人云：海中有神物如青羊，不可見，見則雨雹。其水亦不可飲，飲則手足疲軟，諒是雪水性寒故耳。”林則徐是了解賽里木湖的性格的。

到伊犁，和伊犁的同志談起我們見到的賽里木湖，他們都有些驚訝，說：“真還很少有人在大風雨中過賽里木湖。”

賽里木湖正南，即果子溝。車到果子溝，雨停了。我們來的不是時候，沒有看到滿山密雪一樣的林檎的繁花，但是果子溝給我留下一個非常美的印象。

吉普車在山頂?shù)墓飞下兄?，公路一?cè)的下面是重重復復的山頭和深淺不一的山谷。山和谷都是綠的，但綠得不一樣。淺黃的、淺綠的、深綠的。每一個山頭和山谷多是一種綠法。大抵越是低處，顏色越淺；越往上，越深。新雨初晴，日色斜照，細草豐茸，光澤柔和，在深深淺淺的綠山綠谷中，星星點點地散牧著白羊、黃犢、棗紅的馬，十分悠閑安靜。迎面陡峭的高山上，密密地矗立著高大的云杉。一縷一縷白云從黑色的云杉間飛出。這是一個仙境。我到過很多地方，從來沒有覺得什么地方是仙境。到了這兒，我驀然想起這兩個字。我覺得這里該出現(xiàn)一個小小的仙女，穿著雪白的紗衣，披散著頭發(fā)，手里拿一根細長的牧羊杖，赤著腳，唱著歌，歌聲悠遠，回繞在山谷之間……

從伊犁返回烏魯木齊，重過果子溝。果子溝不是來時那樣了。草、樹、山，都有點發(fā)干，沒有了那點靈氣。我不復再覺得這是一個仙境了。旅游，也要碰運氣。我們在大風雨中過賽里木，雨后看果子溝，皆可遇而不可求。

汽車轉(zhuǎn)過一個山頭，一車的人都叫了起來：“哈！”賽里木湖，真藍！好像賽里木湖故意設置了一個山頭，擋住人的視線。繞過這個山頭，它就像從天上掉下來的似的，突然出現(xiàn)了。

真藍！下車待了一會，我心里一直驚呼著：真藍！我見過不少藍色的水?！按核逃谒{”的西湖，“比似春莼碧不殊”的嘉陵江，還有最近看過的博格達雪山下的天池，都不似賽里木湖這樣的藍。藍得奇怪，藍得不近情理。藍得就像繪畫顏料里的普魯士藍，而且是沒有化開的。湖面無風，水紋細如魚鱗。天容云影，倒映其中，發(fā)寶石光。湖色略有深淺，然而一望皆藍。

上了車，車沿湖岸走了二十分鐘，我心里一直重復著這一句：真藍。遠看，像一湖純藍墨水。

賽里木湖究竟美不美？我簡直說不上來。我只是覺得：真藍。我顧不上有別的感覺，只有一個感覺——藍。

為什么會這樣藍？有人說是因為水太深。據(jù)說賽里木湖水深至九十公尺。賽里木湖海拔二千零七十三米，水深九十公尺，真是不可思議。

“賽里木”是突厥語，意思是祝福、平安。突厥的旅人到了這里，都要對著湖水，說一聲：

“賽里木！”

為什么要說一聲“賽里木！”是出于欣喜，還是出于敬畏？

賽里木湖是神秘的。

（1982年夏，汪曾祺、林斤瀾等人結(jié)伴到伊犁，《天山行色》即是汪先生此行收獲之一，原發(fā)《北京文學》1983年第1期。在作者的眾多游記中，本文是新時期寫新疆諸多作品中的佳作之一。）