吉爾

1997年3月亞楠的散文詩集《遠行》出版發(fā)行，他在后記中寫道：“當(dāng)無數(shù)美麗的思緒在空中漫游，我就非常清醒地意識到，無論自己怎樣不情愿，都命中注定地成為一個浪跡天涯的夢中人。”詩人是命中注定生活在別處的那個人嗎？在居無定所中踽踽獨行，用一生的奔波沉淪在尋找“家園”的長途跋涉中。

《遠行》完成了亞楠第一次精神的“筑夢”。他用散文詩構(gòu)建出屬于自己的凈土，日月星辰、天地萬物，詩人賦予它們思想和靈韻，古老的事物從詩行中復(fù)活，詩人賦予它們夢，斑斕和最美的孤獨?！吧n茫暮色里，你聽到無數(shù)亡靈的哀鳴。那是一種撕心裂肺的聲音啊。/拾級而上，于一塊陶片的破碎里，看到一個夢的誕生和破滅”（《交河古城》）。對亞楠來說，萬物有靈，一座沒落的古城，無數(shù)亡靈的哀鳴，在一塊陶片的破碎里，是夢的誕生和破滅。當(dāng)大西北的風(fēng)吹皺了古城遺址的記憶，詩人告訴我們，她依然在，她從未走遠，這種恍然隔世的對話，悠遠，孤獨，撼人心魄。

當(dāng)“我看見一朵漫游的云在尋找家園”（《遠行》），“大雪飄舞著進入我們心里，我看見靈魂在大地上漫游的痕跡無比優(yōu)美”（《帶電的風(fēng)景》），但“精神的家園早就成為廢墟，而還鄉(xiāng)的路還很漫長”（《還鄉(xiāng)》）。

海德格爾說，詩學(xué)是人類帶著濃濃的鄉(xiāng)愁，尋找精神家園的漫長旅程。如果說《遠行》是為了尋找家園，《在天邊放牧云朵》（2010年1月出版）是亞楠尋找到精神家園的見證，在伊犁這片適合文學(xué)成長的沃土上，亞楠成了大草原真正的“牧人”，他染上伊犁河谷的憂傷，帶著伊犁河的坦蕩，從“精神的流浪者”到“大地的歌者”，他被中國詩歌界譽為“優(yōu)秀的新邊塞詩人”。而對他自己來說，他要完成的是一次一次回歸，他給自己的詩集命名清晰地呈現(xiàn)了他“長途跋涉”的弧度，《遠行》《在天邊放牧云朵》《迷失的歸途》《行走的風(fēng)景》。

亞楠的寫作在繼續(xù)，他勤奮而高產(chǎn)，詩歌與散文詩并重，這如同兩匹馳騁伊犁草原的駿馬，帶著亞楠浩渺的夢建立起他更為廣闊的詩歌寫作地理。詩人們只要提到亞楠，就會想到伊犁和散文詩，在大家那里，伊犁是繞不過亞楠的，在大家那里，散文詩和亞楠成為同一種符號。他將詩歌地理建立在宏大的西部，蕭蕭的寒風(fēng)、冷艷的月光、蒼涼的大地、神圣的山脈、廣博的草原、太陽和鷹、高原和梭梭無不成為他的走筆。就像亞楠所說：“我想，我最好的散文詩作品應(yīng)該是寫新疆的——甚至，更狹隘一點說，應(yīng)該是寫伊犁的。”

在伊犁，亞楠找到了他的詩歌根基，作為西部軍墾的第二代，他具備江南人的溫文爾雅和新疆人的耿直、寬厚。他詩歌中的“新疆氣質(zhì)”融進了江南的溫婉。他在《迷失的歸途》后記中說：“但我在經(jīng)歷了許多挫折、困惑之后，似乎也找到了一條屬于自己的路，我的祖籍在浙江，那里溫婉的氣韻、厚重的文脈常常令我流連忘返?！薄班l(xiāng)愁”一度成為亞楠詩歌中的重量級詞。亞楠的身上有著草原和祖籍的雙重鄉(xiāng)愁，這種鄉(xiāng)愁在茫然若失中逐漸呈現(xiàn)出清晰的脈絡(luò)。

對于我來說，其實沒什么兩樣

都是樹上的一枚葉子

歸根。只不過我不想說

也不會在你的目光里

讀出鄉(xiāng)愁。都已經(jīng)是知天命的年齡了

還有什么能夠再讓我心動呢？

前一段日子，疲憊掠奪我

持續(xù)好長時間的心情

緩慢地回過神來。過去也是

我沒有開口說話，并不能

代表我什么也不想說

——《一些話》

“讀出鄉(xiāng)愁。都已經(jīng)是知天命的年齡了/還有什么能夠再讓我心動呢？”“我沒有開口說話，并不能/代表我什么也不想說”，如同“悟”的教育，我被這樣的詩句感動，詩人在與自己對話的同時，讓我們看到了人到中年的淡定。此時心如明鏡，卻帶著憂傷的氣質(zhì)，詩人同時在與世界對話，通透而親切。里爾克說：“只有在第二故鄉(xiāng)才能檢驗自己靈魂的強度和載力?！睙o論是生活在新疆的第一代移民還是他們的第二代人，都連著深深的祖籍血脈，他們愛著生活的土地，思念著祖祖輩輩生活的地方，這種骨子里的東西始終無法切斷，新疆成為我們共同的第二故鄉(xiāng)，我們在這里檢驗著自己，也接受著這片土地的檢驗。

寫詩是一種宿命。對亞楠來說寫詩無疑是一種靈魂的淬火，亞楠的詩歌厚重溫婉，細膩豪放。底色基本植根新疆，他的創(chuàng)作長期處于奔放的狀態(tài)，流暢而自然，達到了“處處是詩”文如泉涌的境界。他隨意地漫步，信手拈來，便是一首令人回味的好詩。地域的獨特性在亞楠新出版的散文詩選《行走的風(fēng)景》中幾乎充斥了所有的作品，他在散文詩《杏花龜茲》中寫道：“那一年，我看見龜茲的田野上，鶯歌燕舞，花香四溢，所有的眼睛都閃閃發(fā)亮……”龜茲是我生活的地方，這里每到春天，杏花開滿了城鄉(xiāng)，像一大片、一大片附在矮空的祥云，四處都飄著杏花的芳香，在龜茲，如果你不愛上這里的人，請你愛上這里的杏花，在這個世界上，沒有什么比植物更高尚。它們是我們活在世上永恒的親人。所以亞楠說“所有的眼睛都閃閃發(fā)亮”。

讀《迷失的歸途》，對我來說是一種巧合，去年11月，我將《迷失的歸途》放進隨身攜帶的手提包，拉著行李箱趕往機場，當(dāng)我將身份證交給工作人員辦理登機牌時，對方很禮貌地告訴我乘坐的航班已經(jīng)起飛了。我看了手機上的信息距離我乘坐的飛機起飛時間還有兩小時，而事實是我乘坐的航班真的飛走了。我要等下一趟航班，我將在機場滯留9個小時。

是一種機緣，更或許是冥冥之中的安排，錯過航班后，我就迷失在等待中，我會無所事事，我會無數(shù)次地去看時間，然后計算直到我登上下一趟航班的間隔時間。而那時我的包里正裝著亞楠新出版的詩集《迷失的歸途》。

翻開扉頁，如一位兄長的緩緩敘述。

這一點我很清楚

比如說，在雪中散步

太陽升起，干凈的原野上

靈魂也會干凈起來

或者松手，做一做人生的減法

我覺得這一點

對每個人其實同樣重要

該放下的，我們肯定無法帶走

而對于果實，根的存在

已經(jīng)足夠。哦——

你還惦記什么？在這個春天

我已經(jīng)留下了那枚綠色的葉子

——《散步》

我試圖把往事過濾一下

去掉苦的，能夠留住甜的

當(dāng)然很好。不過現(xiàn)在

我沒有再這樣想。因為此刻

往事涌起，刻骨銘心……

——《記憶是一杯酒》

詩人是生活在記憶中的人，他們更早地頓悟了“活著”，明白了“減法”，在物欲橫流的蕓蕓眾生中，堅守著一份“干凈”，慰藉著奔波的艱辛。在《迷失的歸途》中我更多的看到了亞楠對人生的反思，對生命內(nèi)部的追問，在驚人的詩句后面是一個中年男子的波瀾不驚，是他沉穩(wěn)的克制和隱忍。正如他的詩歌《驚雷》：

仿佛最深的呼喚在宇宙

炸響。世界進入思想

那一刻，人類在悲憫中復(fù)活

驚天動地只是瞬間的感覺

大愛無疆，萬物歸于寂靜

而天空已經(jīng)沸騰

混沌的大地山花搖曳

此刻，我看到百鳥呈祥

所有的生命都在自己的夢中騰飛

感念、經(jīng)驗之后，是更為廣闊的創(chuàng)作空間，在《驚雷》中我們看到一個詩人從搏擊和迷茫中醒來，“百鳥呈祥/所有的生命都在自己的夢中騰飛”，詩歌仿佛具備了盤古開天辟地的勇氣，萬物從混沌轉(zhuǎn)為清晰。亞楠站在伊犁看向人類，如今在他的寫作維度中讓我們更多的看到了生活的思考、人生的感悟，他的內(nèi)心獲得澄明的同時，給我們帶來了更多的驚喜。

愿詩歌的行星照亮更多的荒蕪。