張春梅

文化自覺，已漸漸成為這些年來文藝界努力建構的主題。從八十年代的尋根文學以及先鋒派，到理論界始終糾葛的“東西方意識”或者“東方主義”，這幾年來關于“后殖民”和“失語癥”的話題談得已經不多。我想，蘊藏在這些話題中的變化潛在說明一個事實：隨著中國國力的增強，文化的本體意識和自覺意識伴隨著自信力的提升獲得了擴展和延伸的空間，民族文化也有了更廣闊的發(fā)展。在這種語境下，說文學，論文化，除了要有跨文化交流的意識，更要對自體文化抱有清醒的態(tài)度，不能西方一打噴嚏，我們就會患不同程度的感冒，審視自身的文化田野十分重要。本文將圍繞文學與文化批評，以文化自覺的精神，思考作為一個公共知識分子面對現(xiàn)實的立足點在哪里。

當代文藝最突出的現(xiàn)象之一恐怕還是如火如荼的網絡寫作，當21世紀初文藝界在討論“日常生活審美化”的時候，網絡寫作還只是一個新生事物，然則今天，我們看到，熒屏上越來越多的熱播劇目來自不知名的網絡寫作，如《千山暮雪》、《甄嬛傳》就是其中的典型例子；文學界的成功人士大多與電影電視的改變有親密關系。這種時候恐怕每個讀者或者受眾都可以感受到電子媒體給文學藝術帶來的巨大改造之功。因為網絡文學的寫法和傳播方式都與傳統(tǒng)紙質媒體的理路大相徑庭。比如說系統(tǒng)構思寫作成型之后的出版與依靠點擊率來改變敘事結構和故事的不同，或者說是十年磨一劍與隨變隨改的不同，這背后意味著書寫主體的觀念和行為方式都發(fā)生了巨大改變。顯然，此時此刻，作為文化一種基礎樣式的文藝的“感覺結構”已經今夕不同往日，鮑德利亞所描述的“仿象”時代已經粉墨登場，而麥克盧漢的“媒介就是訊息”也已成為一種現(xiàn)實。這種現(xiàn)實背景之下，我們對文學所說更多的可能是文學真正回到了自己的本位，不再承擔過多沉重的社會責任，文學回到了文學。但我想，這種描述的語義層流露出的怕還是一種無奈，并沒有就把文學拉出社會體制，反而充滿“被文學”的意味。事實上，遠的不說，只說現(xiàn)在最受文學界關注的諾貝爾文學獎的評選標準，多少年來一直堅持授予“一年來對人類作出最大貢獻的人”，極大彰顯的還是文學的社會性，潛在的還有文學的思想性。正是因為這樣，莫言的文學創(chuàng)作才得到了肯定，進而獲得與村上春樹一較高下的機會。姑且不論諾獎的意識形態(tài)性和東西方意識以及語體媒介的不同，但對于我們今日的文學堅守是非常有意義的。那就是面對人生、面對世界、對人自身的思考和認識。文學是感性的，但更是理性的，它所建立的世界是你我他多維介入的關系世界。

既然說到理性，我們自然要對理性的文化發(fā)展歷程做一簡單回顧，如此才好在現(xiàn)如今感性與欲望縱橫的時代闡明重提理性的必要性和價值。有關普羅米修斯的故事早已穿越古希臘與世界文化的界限，成為一個關于存在者的寓言。普羅米修斯造人的過程是由多方力量參與完成的，他借助泥土完成人形體的塑造，而從狼、狗、貓頭鷹等動物身上攫取的內臟則使人具有動物性的功能。有意味的是，人性與動物性同時統(tǒng)一在人身上的事實是這個故事要告訴我們的，這自然是我們每個人都必須認識到的關于人自身的重要特征?，F(xiàn)在的“欲望敘事”、“私人化”“耽美”“同人”等等，都有這種張揚欲望的特征，那么，是不是如此就能證明自己是個有活力的人呢？顯然不夠。普羅米修斯就發(fā)現(xiàn)他所造出的人只是“半生命的生物”，而只有雅典娜吹入人體的靈魂和呼吸才使這些“生物”活了過來，成為“人”。這“靈魂和呼吸”正是人之區(qū)別于動物的理性、智慧、精神和人的文化屬性。這是認識世界、發(fā)現(xiàn)世界、創(chuàng)造世界的過程。盡管在后來文化的發(fā)展中，出現(xiàn)理性與感性的二元矛盾、人性與動物性、肉體與靈魂之間的矛盾，但不可否認，在人類社會的發(fā)展中，倘若沒有理性，我們的生活可能就是對一切“視而不見，聽而不聞，無目的的移動，如同夢中的人形，不知怎樣利用萬事萬物”（斯威布：《希臘的神話與傳說》，楚圖南譯，人民文學出版社1978年版，第6頁）。如果這樣，那我們現(xiàn)在所說的文化傳統(tǒng)也就無從說起，只能是一片雜亂的存在。文化自覺當然更是空話一句，因為自覺本身就暗含著反思和認識的意識。而且我們確實到了要理性判斷、分析作為傳統(tǒng)的事實和傳統(tǒng)如何才能現(xiàn)代化的時代課題。這是一個歷史時刻。個體的欲望需要在合理的范圍之內，否則就會傷及自由；個人尚且如此，一個國家的文化建設就更是在政治哲學之內，有其主導性和發(fā)展規(guī)劃。

也許可以說，20世紀的語言學轉向，不僅狂掃西方理性主義傳統(tǒng)，而且使幾千年的文明史受到了工具主義、虛無主義和相對主義的挑戰(zhàn)與顛覆，其間躁動著頹廢、消極而又極端個人主義的情緒。這預示著我們所處的時代已不再是穩(wěn)定的鐵板一塊，不再是封閉的罐裝結構，它已在實際上向世界敞開，它的開放的、流動的、不拘一格的發(fā)展態(tài)勢要求新的眼光、新的視角、新的理論來解釋自身，或者根本不需要解釋，因為對于以反理性為主導傾向的這個世紀而言，一切解釋都預示著向該逝去的理性壓抑的回歸。這種反對闡釋、反對一切束縛、對抗總體性、顛覆普遍性、主張絕對的不受限制的自由的呼聲在20世紀60年代前后逐漸響徹整個世界。用以判斷的“根據”似乎已不再清晰。隨之產生了一系列不可回避的問題：啟蒙是否已經喪失了解放自我的價值？或者，理性的歷史就是禁錮自由和個人的歷史？應將現(xiàn)代性與宏大敘事視作邊緣、差異和多元性的存在之障，還是應以否定的眼光重新審視現(xiàn)代性？現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性如何才能統(tǒng)一于我們理解世界和思考問題的共在視野之中？在現(xiàn)代性的發(fā)展歷程中，我們需要肯定什么，否定什么，需要做怎樣的揚棄？對于類似“否定一切”的論調，我們需要怎樣辨證地對待？這些問題反映了我們的時代境遇。這些來自偉大的康德的追問的當代意義——“我們應該怎樣行動？我們能夠知道什么？我們希望什么？”——在今天的語境中委實強烈要求存在者的文化自覺，這要求我們面對傳統(tǒng)和現(xiàn)實保持對之進行內在批判和文化批判的意識十分重要，更是時代責任的重點所在。在這一點上，作為文化批評者，必須始終反思：我們所提出的價值判斷的策略只是以往意識形態(tài)主導狀況的簡單重復，還是在深入研究生活現(xiàn)狀的基礎上，所作出的合乎當代文化和觀念的大膽假設？這一假設是否具有可行性？而要回答以上這些問題，恐怕還就是離不開這看似簡單的“文化自覺”?；蛘?，在回答這些問題時，我們還必須認清對理性的認識與再認識過程往往通過反省啟蒙運動的歷史局限性進行，以促進啟蒙的積極觀念。然而，一旦以這種方式得到了重新解釋，有一點便變得日益清晰起來：啟蒙的缺陷不應該像今天我們經常被告知的那樣，歸因于理性的過度，而應該歸因于理性的匱乏；并且那種匱乏來自理性能力和視野的草率以及科學因素的減少。我們仍然可以從釣魚島的例子看到這種狀況正在發(fā)生，愛國熱情不僅僅是家里的東西被偷而我要去抓小偷的問題，也不僅僅是只顧看家的問題，你還得知道怎么抓，怎么認識自己的家。從游行隊伍上高舉的“理性愛國”，我們當然要問自己，國家要如何熱愛？保家衛(wèi)國天經地義，但只有自覺地認識自己的國與家、建設自己的國與家、張揚我們對國家的驕傲和自豪之具體內涵，這時，可能我們才能夠在現(xiàn)代的維度對傳統(tǒng)文化和未來走向做出一個時代人的扎實答卷。

其實從幾乎每個時代都最具敏感性的文藝看得出文化發(fā)展中尋找“根據”的努力，雖然僅僅根據片段斷章取義的判斷每每發(fā)生。文藝總是要判斷什么，現(xiàn)代派并不只是對自身欲望的抒發(fā)，更是對人之存在狀態(tài)的深刻反思，有著豐富的精神寄予，既是破壞性的，也是建設性的，那是西方文化傳統(tǒng)的一種文化自覺的表現(xiàn)。而我們呢，從文化根性上就不同于西方，理性和感性、肉體與精神的矛盾始終纏繞著西方的文化，但其中對主體性的建構卻是始終不輟的文化自覺之鏈。對于中國文化而言，社會性和個體精神的完滿建構一直是“眾里尋他千百度”的精神求索之方向。當這樣一個過程碰到西方的“個性”時，是不是就理所當然地土崩瓦解呢？得出這種答案顯然是幼稚的，甚至可笑。但可惜的是，我們的生活中確實存在著這樣一種無知無覺，我們不敢祈求先知先覺，但哪怕是后知后覺也好?，F(xiàn)在的“文化自覺”就是要求我們清醒過來，不要給什么，就看什么，而是要積極有意識地重返我們的文化地帶，認識自身?！罢J識你自己”，這句鐫刻千年的名言確實無時不煥發(fā)著哲學意義上的光輝，我們不僅要認識自身，更要認識我們生于斯長于斯的土地，認識我們偉大的民族文化和國家。

正如阿瑟·伯格在《一個后現(xiàn)代主義者的自殺》中所指出的那樣，當“每一個人看待事物都是依據自己的興趣、愛好、背景、教育、社會環(huán)境等，從某種意義上而言，我們都成為我們自己和個人情感的奴隸?！保ā久馈堪⑸·伯格著：《一個后現(xiàn)代主義者的謀殺》，洪潔譯，桂林：廣西師范大學出版社2002年版，第68頁）。這種結局，既有以前對個人生活壓制過強所造成的反彈，也有當下中國并立而互動的多種文化格局的影響。從個人角度出發(fā)，依個人興趣來看待世界（盡管現(xiàn)今大眾的消費取向和欣賞取向多受大眾媒介的引導），構成了主導文化型構的信仰發(fā)生危機時的顯著表現(xiàn)。面對這種以個人意識，準確地說，以個人感覺為杠桿的行為意識的確應引起社會多層面的思考。是否個人的凸顯就意味著現(xiàn)代性所強調的自由的實現(xiàn)與完成？大眾文化的類型化、復制化功能現(xiàn)實早已經回答了這一問題，對“個人”的過分吹捧只是塑造出一個個面貌類似的單面人。隨之伴生的是物欲滋長，責任與道德公義卻被無意識的后置了（難道只有當汶川大地震這樣慘絕人寰的大災難爆發(fā)時，當日本公然在釣魚島問題上搶占我國主權時，我們才會慶幸國民凝聚力的強大嗎？）。在八十年代之后的二十年中，各種新意識、新觀念尤其是生活觀念的巨大變化，將“物”的思維烙在了所能見的各個空間之中。各種“門”的輪番轟炸，磨鈍了人們的“驚異”能力，大家相信，只要有人在活動，就沒有什么事情是不可能的。但我們卻不能不正視這樣一個讓人失望的現(xiàn)實，因為它磨損了人之生存的空間意義和文化意義，阻隔了人們反思現(xiàn)實的路徑，削弱了正視自身的能力。在這種狀況下，《講話》所指出的歷史意識與當下性的辨證聯(lián)系，確是把握與評估今日中國之文化現(xiàn)狀的有效指南。逝去的并非過時，當下的未必嶄新，今古齊觀有利于我們認識自己的現(xiàn)實。

只要社會存在，公共意識就是永遠需要建設的領域，尋找“根據”進行評估的實踐就不能停止。“釣魚島”事件所引起的全民風波和抗爭熱潮是對公共意識深入解讀的鮮活案例。當我們迷惑甚至懷疑公共意識已經被甚囂塵上的大眾文化打散、拆解而無法凝聚起來時，陡然發(fā)現(xiàn)，真正能讓普羅大眾擰成一股繩的力量還是來自民族自身，這難道不給我們的文化建設和革命意識建設提了個醒嗎？或者我們會吸收各種各樣的文化意識和文化觀念，這本身一直在發(fā)生，但絕對不能因此忽視甚至看輕有著深厚積淀的中國整體生活方式和文化熏陶的歷史?！爸袊?，是個絕不容詆毀、輕看的政治存在、文化存在和社會存在。基于此，文化自覺不僅僅是認識到自身的文化容量和質量，也不僅僅是在同他者對比時的一種驚喜發(fā)現(xiàn)，它更是返身回看的一種自省，是積極分析現(xiàn)實、深入現(xiàn)實、建構未來的一種踏實穩(wěn)定的創(chuàng)新意識。文化自覺需要一種不停止的發(fā)現(xiàn)自身的勇氣，需要沉下心來認清自身的意志，需要“咬定青山”敢與天下論英雄的豪氣，需要不斷更新自身積極學習的智慧與正氣。從這個意義上說，文化自覺是充滿生命力的心理力量、社會力量和文化力量。它不是倚靠一時之氣得以支撐和爆發(fā)，而來自于長期的不間斷的思考、判斷與實踐。或者，這是憑借文化元氣建構起的民族自信。而由于這種“文化元氣”本身一直處于發(fā)展之中，是一個過程式的存在，所以我們每一個個體都必須在事實與價值之間保持頭腦清醒，切勿做魯迅先生尖銳指出的“昏蛋”或者“孱頭”。從這個角度看，理性不僅沒有過時，反而是我們缺乏的和需要大力發(fā)展的文化內涵。

從進入21世紀的十來年間，可以看到一個理性回歸的事實。民俗學、文化人類學、民族學，包括文化研究，都將研究視域放在了敞開自身世界的田野之上。這些研究，著力于在我們自己身上下功夫，既要看到事實，還要在事實中尋找適合現(xiàn)代發(fā)展的價值，從而激發(fā)文化的活力。中國的旅游熱，雖然看似是個經濟領域的話題，但其中涵蓋了生活品質的變化和認識國家之美好的熱情，這本身就是一種自信，是一種文化的自覺意識。電視劇所展現(xiàn)的領域也愈發(fā)傾向于家庭、不同身份的文化認同，這在觀者與表演者之間建立起奇妙的互為反思的距離場?！八伎贾裁础保@是我們對當代電視劇主題的一個回答。電影也逐漸走出大場面、大制作、小文化含量的怪圈，挖掘人性、展示美好人性、思考生活日漸成為跨越代際的導演們投射的主要方向?！饵S金大劫案》《搜索》《晚秋》《雨中的樹》《畢業(yè)那年》等等，都在人性、生活的場面進行了深入的思考。網絡世界的功能也愈見強大，老百姓關注社會的意識借助網絡得到了表達。人們不再將注意力集中在“艷照門”這樣的事件，而看到了借助網絡維權的無限可能。人大代表們紛紛開設網站以了解民意是一個典型現(xiàn)象，而一個個貪官污吏被群眾之眼揪出的時刻，更是一種理性愛國的表現(xiàn)，是普羅大眾文化自覺的一種表達。以上所列舉的理性回歸的各個領域，都飽含著探索的熱情，并預示著一個富有力量的發(fā)展前景?；诖耍艺J為，文藝批評和文化研究在現(xiàn)實、現(xiàn)象和研究行為之間也必須建立起可闡釋的文化空間，“除了關注歷史現(xiàn)實的諸多失敗之外，文化批評還包含某個潛在的烏托邦維度或解放維度。它相信，通過義無反顧地關注現(xiàn)代的諸多缺憾，它將獲得導向某個更融洽、更和諧的未來的前提條件”。

綜上所述，我們現(xiàn)在所見到的關于藝術的探索，其中理性回歸的走向，都在以不同方式呈現(xiàn)和表達著我們自己的文化田野，這樣的田野才真正具備跨文化交流的生命力。在我看來，文化自覺與文化自信必須建立在對自身文化理性判斷的基礎上，關切民族文化的歷史與未來，只有這樣，熱愛自身文化的熱情才真正是發(fā)自內心的，是深沉而厚重的正力量。