沈葦

上個(gè)世紀(jì)二三十年代，米德萊·凱伯等三位法國(guó)修女在去向西部中國(guó)的漫漫長(zhǎng)旅中，拉著一輛平板車，五次穿越河西走廊，到達(dá)哈密、吐魯番。她們見過發(fā)瘋的駱駝、癡呆的郡王、被遺忘的村落……在后來出版的《戈壁沙漠》一書中，她們將新疆比作一只耳朵，傾聽著來自中國(guó)內(nèi)地的消息。她們寫道：這只耳朵同時(shí)“傾身向西，滿懷興味，對(duì)每一則消息都機(jī)敏靈通，無論這些消息來自印度、伊朗高地或是歐洲”。

在今天，新疆仍是一只傾聽的耳朵，繼續(xù)傾聽著來自近與遠(yuǎn)、東與西的消息。但是時(shí)代不同了，世界突然變小了。據(jù)說我們已進(jìn)入“全球化”時(shí)代，地球已是一個(gè)村了。這個(gè)時(shí)代的耳朵，像孤聳的天線，能夠有幸傾聽到更多的豐富的聲音，也傾聽了太多的嘈雜和喧囂，太多的狂歡和憂慮，我們的耳膜有些疼，我們的視野模糊了。

現(xiàn)代交通、網(wǎng)絡(luò)媒介等，取消了人們空間上的距離感，世界變小了，但并不意味著人心近了，并不意味著隔閡與偏見一夜之間消失了。心理的“隔”往往比地理的“遠(yuǎn)”更加冷漠、可怕。從前，新疆是馬可·波羅等人筆下的域外趣談，是天方夜譚的西域版本。今天，傲慢的文化霸權(quán)主義和無知的文化中心論者，仍在疑慮重重地眺望新疆，仍在隔岸觀火、霧里看花，仍不能、也不會(huì)給予新疆文化一個(gè)準(zhǔn)確、恰當(dāng)?shù)亩ㄎ?。新疆文化是遠(yuǎn)方的“他者文化”，在本質(zhì)上仍是孤獨(dú)的、偏遠(yuǎn)的、遮蔽的，是有待認(rèn)識(shí)和挖掘的。

這樣，面對(duì)新疆，面對(duì)地球上這個(gè)唯一的四大文明融會(huì)區(qū)，面對(duì)多民族共存的現(xiàn)實(shí)和豐盛多元的“活文化”，平等與理解、尊重與包容就顯得尤為重要，“修女三人組合”式的不帶偏見的觀察和表達(dá)就顯得彌足珍貴。在新疆，人與人可以互為鏡子和參照，民族與民族在差異性中呈現(xiàn)色澤和個(gè)性，文化與文化也能相互欣賞和映照……在新疆，我們需要傾聽自己，傾聽遠(yuǎn)方，需要一種更加綜合的人文眼光、更加寬廣的人文胸懷。一種從“本己”到“他者”的目光，一種充滿了親歷、體諒和思考的目光，正是人類學(xué)的邀請(qǐng)，也是文學(xué)寫作的目標(biāo)。所以我們的寫作，需要突破太多的“人為邊界”，地方與地方、民族與民族、人與人之間的邊界。寫作者僅僅體驗(yàn)自我是不夠的，還要體驗(yàn)他人；僅僅體驗(yàn)同族的情感是不夠的，還要體驗(yàn)異族之心。

作為絲綢之路上的偉大驛站，新疆在歷史上是東方和西方進(jìn)入對(duì)方的“橋梁”和“跳板”，這種進(jìn)入的結(jié)果是文化的接觸、碰撞與融合。這是一次真正意義上的文明的擁抱。正如《福樂智慧》里描寫的那樣：“如果契丹人（中國(guó)人）的旗幟倒了，誰為我們運(yùn)來夢(mèng)想和遠(yuǎn)方？”從長(zhǎng)安到地中海，絲綢之路一直是點(diǎn)和線的關(guān)系，只有到了亞洲腹地的新疆，它才變成了一個(gè)面——一個(gè)徐徐展開的偉大的面。（最新的說法：絲綢之路的起源地應(yīng)該在我的老家、“絲綢之府”的浙江湖州，湖州的錢山漾遺址發(fā)現(xiàn)了世界上最古老的家蠶絲織品，已有4700多年歷史，兩件絲綢殘片去年出現(xiàn)在意大利米蘭世博會(huì)上，十分轟動(dòng)。湖州城里還有一座“駱駝橋”，向西則是“黃沙路”。這些信息說明了水鄉(xiāng)湖州與古絲綢之路的密切關(guān)聯(lián)。長(zhǎng)安是絲綢之路的起始地，湖州則是起源地。從“絲綢之府”的江南到絲綢之路上的西域，或許是我個(gè)人的宿命）除了政治上與中原漢地的密切依存關(guān)系，新疆在文化上一直保持了“向西開放”的姿態(tài)，它是一塊巨大的海綿，能吸納和融入的東西比我們想象的要多得多。

我們所說的“新疆”，既是糾結(jié)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)層面上的，也是自然、歷史、文化、文明等層面上的。新疆消失的部分同樣令人迷戀，能有效點(diǎn)燃我們的歷史想象，就像對(duì)異域傳統(tǒng)的渴望和眷戀，幾乎是我的相思病。20多年來，我一直在尋找對(duì)新疆的表達(dá)，一種立體的、多角度的表達(dá)，于是有了《新疆詩(shī)章》《新疆詞典》《新疆盛宴》等作品。文學(xué)要為我們熱愛的土地去蔽、復(fù)魅，還原新疆的真實(shí)和真相。作為一位移民作家，此刻我更愿意成為一個(gè)“他鄉(xiāng)的本土主義者”。關(guān)于新疆，我曾有過幾個(gè)表述，如“一席自然的、風(fēng)情的、文明的盛宴”，“美的自治區(qū)”，“以天山為書脊打開的一冊(cè)經(jīng)典”，“啟示錄式的背景”，“大地的原典和心經(jīng)”……我一直在修正自己的表達(dá)，這與認(rèn)知的變化和深入有關(guān)。

漢字的象形蠻有意思，我總覺得“畺”和“疆”是為新疆專造的：三山兩盆，持弓守土。簡(jiǎn)單來說，新疆就是“西”——西域、西極、西陲、西部、西疆。對(duì)于中國(guó)古人來說，“西”是天邊的事情、遠(yuǎn)方的事情。而對(duì)于有佛教信仰的人，“西”是西方極樂世界，是天上的事情。這個(gè)“西”是垂直性的，上天入地的?！兑捉?jīng)》上說：西從金、從澤，金生水，水生木，木生土……這個(gè)“土”就是我們珍貴的疆土?！兑捉?jīng)》上還說，西從秋、從羊、從口，分別指的是西部的肅殺性、游牧與漂泊、以及歌詠般的感性色彩。下面是我的一首短詩(shī)《疆》：

1.

住在弓上

住在土里

住在高山和盆地

大隱隱于疆

2.

持弓守土者

身旁的

疆

丟盔卸甲者

天邊的

畺

3.

弓上的月光

土里的流亡

三山兩盆的雪和沙

斯人噓嘆

恰在咫尺天涯

在我眼里，新疆不是一個(gè)地域概念，而是一種精神向度。我們知道有自然地理、人文地理一說，那么，精神地理呢？我們擁有什么樣的精神地理？寫作者需要什么樣的精神地理？我理解的“精神地理”，既是一種地理氣象，更是人的一種精神狀態(tài)，是人和地理融合后的一種氣質(zhì)與個(gè)性。精神地理無疑與地方性、地域性等概念有關(guān)，也與現(xiàn)代性、當(dāng)代性有關(guān)。精神地理由地域的人來呈現(xiàn)，也由每一個(gè)寫作者來創(chuàng)造。黃金時(shí)代和白銀時(shí)代創(chuàng)造了俄羅斯的精神地理，“爆炸文學(xué)”創(chuàng)造了拉丁美洲的精神地理，東歐文學(xué)創(chuàng)造了“第二個(gè)歐洲”的精神地理……換言之，精神地理就是一種與地域有關(guān)并超越地域的文學(xué)精神。

在我眼里，新疆是一部地理、歷史、人文、風(fēng)情的包羅萬象的百科全書，一部散佚在沙漠、戈壁、綠洲、草原、群山中的真正的大書。而我理解的“亞洲腹地的精神地理”，是一種“正午精神”、“正午氣質(zhì)”，也就是加繆所說的“正午的思想”——“地中海精神”?！罢纭笔切陆囊粋€(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)拱頂。新疆位于古地中海（特提斯海）的邊緣，后來因?yàn)榇箨懠馨鍓K移動(dòng)和喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)，地中海逐漸退化、萎縮成現(xiàn)在的樣子。因?yàn)樾陆幕跋蛭鏖_放”的特征，常使我們?cè)谛陆倪^去時(shí)和現(xiàn)在時(shí)中，感受到濃郁的印度味道，阿拉伯—波斯味道，乃至希臘—羅馬味道……在新疆，在消失的特提斯海邊，西與東、近與遠(yuǎn)、過去與未來，都融匯成一個(gè)整體，一種正午的此在。我想起加繆對(duì)虛無的反抗，他說：“如果說，古希臘人制造了絕望與悲劇的概念，那總是通過美制造的……這是最崇高的悲劇，而不是像現(xiàn)代精神那樣，從丑惡與平庸出發(fā)制造絕望?！保ā吨蒙碛诳嚯y與陽(yáng)光之間》）“亞洲腹地的精神地理”也好，“當(dāng)代西域精神”也罷，如果存在，就是一種反抗虛無和死亡的精神。這是我通過持續(xù)的“新疆主題”寫作想要表達(dá)的。

我較近出版的一本書是《新疆詞典》增訂版，用111個(gè)詞條構(gòu)建我理解的“新疆”，采用了散文、隨筆、札記、童話、日記、書信、傳記、劇本、小小說、散文詩(shī)、田野調(diào)查、微敘事、民間故事等十多種文體。這本書出版時(shí)沒有《前言》《后記》，最近我用詩(shī)的方式補(bǔ)寫了：

前言：

“世界的存在是為了成就一本書”

她愿意成為我的一本書嗎？

因?yàn)樗咽谴蟮氐脑浜托慕?jīng)

后記：

我找到愛她的111個(gè)理由

同時(shí)得到166萬平方公里的憂傷

在新疆生活，我曾有一個(gè)夢(mèng)想，希望成為西域三十六國(guó)隨便哪個(gè)小國(guó)的一名詩(shī)人。在數(shù)千人甚至只有幾百人的綠洲上，母親們將我的詩(shī)譜成搖籃曲，情人們用我的佳句談情說愛；我的詩(shī)要給垂死者帶來安寧，還要為亡靈們彈奏；我要走村串戶朗誦詩(shī)歌，在閑暇季節(jié)到曠野去給全體國(guó)民上詩(shī)歌課。當(dāng)然，我還要用詩(shī)歌去影響和感化國(guó)王，使他的統(tǒng)治變得仁慈、寬容而有人性。如果能做這樣一名詩(shī)人，我認(rèn)為是幸福的。但此刻，我更愿面對(duì)置身其中的現(xiàn)實(shí)：地域，時(shí)代，邊緣處境，對(duì)潮流的旁觀，個(gè)人命運(yùn)與他人命運(yùn)的切身性和同一性，等等。文學(xué)是什么？文學(xué)是一種力量，因?yàn)槲膶W(xué)改善我們內(nèi)心，進(jìn)而改善語言的現(xiàn)實(shí)處境，是抵御種種野蠻裹挾，免于心靈碎片化、齏粉化的一種力量。在說出足夠的“不”之后，我們需要更加有力地說出“是”。不必說生活如此美好，或者何等糟糕，我只想說：經(jīng)過詩(shī)和文學(xué)打量、審視的人生，值得我們一過。

“拙見”是一個(gè)很好的交流思想與觀點(diǎn)的平臺(tái)。我理解的“拙見”是“謙遜的洞見”，我理解的“夢(mèng)開始的地方”，是出發(fā)，和再次出發(fā)，換言之，是對(duì)新疆的祈禱和祝福。今天，在我們熱愛的這片土地上，對(duì)話、交流、和解、共存……已變得多么重要。尊重地域傳統(tǒng)和文化多樣性，同時(shí)做一個(gè)眼觀六路、耳聽八方的“現(xiàn)代人”。讓我們?cè)趤喼薷沟負(fù)碛姓嬲拿鞯膿肀В∽屛覀儍A聽新疆，傾聽世界！

（2016年1月9日在“拙見論壇”新疆站的演講）