劉慧敏

一

小蘋把戒指拔下來的時(shí)候，我以為她要把那個(gè)男人像爛蘋果一樣扔掉了。可是，她卻把戒指套在了尾巴的手指上。

后來，尾巴告訴我，小蘋的日記里充滿了對(duì)我的嫉妒和酸楚。閨蜜們之間就是這樣微妙，相互依賴又相互排斥。我有點(diǎn)恨尾巴，不該告訴我，我一直以為我和小蘋的友情是逃離了這個(gè)怪圈的。

那一年，我們都十四歲。小蘋總是來找我，好像這個(gè)世界上別的女生都是透明的，她看不見。對(duì)于那些向她示好的話語，從來不當(dāng)糖果來享受，而是像隨手扔掉的糖紙，如此不經(jīng)意。她就這樣只剩下了我。

不是沒有人懷疑我們，問號(hào)像弓一樣撐在一些人心里。尾巴說，時(shí)至今日，同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，還會(huì)有人問，當(dāng)年，琴和小蘋是不是同性戀啊，她們那么好，像一對(duì)眼睛似的。

像一對(duì)眼睛嗎？我們自己并不清楚。我們看著眼前的世界，眼睛和心里全是少女的好奇和秘密。一只眼睛會(huì)不會(huì)向另一只眼睛隱瞞些什么？這些我都沒有想過。我們悄悄地偷看和私議著李子約。那個(gè)從來不帶雨傘，總是濕漉漉出現(xiàn)在課堂的李子約。他高高的，遲到的時(shí)候，腰板也挺得直直的。不會(huì)有老師真心懲罰他，他是那么優(yōu)秀，永遠(yuǎn)坐在課代表的位置上。

什么時(shí)候小蘋開始攛掇我的，我已經(jīng)忘記了。我們寫詩，一起修改詩句，詩句里那個(gè)笑聲像拋出去的籃球在草地上彈跳個(gè)沒完的李子約，總是晃來晃去。

有一天，我和小蘋坐在空空的籃球架下。天藍(lán)得很奇怪，好像誰把橙汁不小心潑進(jìn)了純藍(lán)墨水。小蘋忽然像是不經(jīng)意地對(duì)我說，就要畢業(yè)了，你得讓他知道。

不知為什么，我感到天空的那種奇怪的晴朗有點(diǎn)陰郁。我說，你確定你不喜歡他嗎？

小蘋搖搖頭，我只想幫你?？墒?，我并不知道我要她幫我什么。青瓜一樣的年齡，我們還不懂要什么，怎么要。我有種說不出的惆悵，第一次，小蘋沒有和我喜歡上同一樣事物。不過，在小蘋的慫恿下，我們還是像兩個(gè)賊，趁李子約在操場上踢足球的時(shí)候，忐忑地妄為了一次。我充當(dāng)啦啦隊(duì)員，站在李子約的書包前，賣力地又跳又叫，小蘋則在我的掩護(hù)下，迅速把詩塞進(jìn)了李子約的書包。那種詩在那個(gè)年齡有一個(gè)燙人的名字叫——情詩，詩的底部寫著我的名字。膽怯的名字啊，像只老鼠，絕望地夾在鼠夾上。

成人后，有一次喝醉了，我忽然想起這件事，我對(duì)一個(gè)比我還醉的歪著腦袋的家伙說，我太對(duì)不起我爸了，我手抖得把名字都寫散架了。到現(xiàn)在，還是寫不好名字，都是那時(shí)候落下的病。

根本用不了五根，用一根腳趾頭就可以想明白，會(huì)有多么受傷的結(jié)果。臨近畢業(yè)，我把自己毀成了白雪公主。臉白得一塌糊涂。眼耳口鼻全塞滿了各種恥笑，走路都會(huì)像粉筆灰一樣簌簌往下掉。好在，小蘋一直陪著我。寸步不離。她怕我會(huì)尋短見?？旎镜纳倥?，都喜歡想像自己的死。黛玉的死、奧賽利亞的死，無不給我們唯美的感覺。我們總是幻想著懲罰我們的親人。想像著他們悔恨難當(dāng)?shù)臉幼印５降姿麄優(yōu)槭裁丛摶诤揠y當(dāng)，現(xiàn)在我也替他們想不出來了。反正他們的悲傷應(yīng)該像擰衣服時(shí)的水，嘩嘩嘩地把想像淹得半死不活。

五年后，尾巴對(duì)我說，小蘋的日記里記滿了李子約的名字，他的梨渦、他的牙齒、他的腳印、他的球鞋……小蘋害怕，小蘋才讓你去的……那天我第一次罵了粗話。

我說，我操你媽，你個(gè)不要臉的賤貨，閉上你的爛嘴。說完，我跺飛了尾巴坐的板凳，它翻出去兩米多，把一棵萬年青撞折了。操你媽的淑女，我用剪刀在裙擺上“咔嚓”一下，剪下一條棉布，扔在尾巴臉上。我們很多年沒再講話。很多年，我都沒有出現(xiàn)在各種名目的同學(xué)聚會(huì)上

二

要問我恨不恨小蘋，我不知道。我一想到她，就想到滿臉的雀斑，站在那里發(fā)愁?！拔也荒艽┌咨娜棺印！彼f：“雀斑更明顯了?！边@樣說的時(shí)候，她忽然惱了：“你就不能把鏡子拿遠(yuǎn)一點(diǎn)嗎？”

“我就是把鏡子拿到月亮上去，你的雀斑也不會(huì)消失啊?！闭驹谒前似矫椎男∑椒康淖雷忧?，我有點(diǎn)委屈。

“你怎么這么煩人哪，和雀斑差不多！”小蘋瞪著我身上的白裙子氣呼呼地坐在板凳上。臉上的雀斑草莓籽一樣凸起來。

沒過幾天，小蘋來找我，臉上布滿了遮不住的紅暈，每一粒雀斑仿佛都在說有好消息。“知道嗎？我把錢攢夠了?！彼f：“我大姐回來了，又給了我十塊錢。我們買‘第二春吧！我給你也買一套。”第二春是那個(gè)年代推出的一款祛斑產(chǎn)品。

“那么貴，我不要。再說，我只有鼻子根上幾粒，也用不了那么多。你擠多的，我揩一點(diǎn)都?jí)蛄恕！?/p>

“不行，這個(gè)要全臉用才管用。你陪我一起用啊?！毙√O現(xiàn)出央求的意味，每當(dāng)這時(shí)候，我都覺得她的雀斑真的很可愛，根本不需要去掉啊?？晌也荒苓@么說，她會(huì)生氣的，還會(huì)呼呼地扔話：“沒長你臉上，你就不腰痛！”長我臉上，也不會(huì)往腰上痛啊，不過我知道，她是在忿恨站著說話不腰痛的人。

“不會(huì)把皮膚用壞吧?！蔽矣贸咦忧弥媲暗囊槐緯?。

“不會(huì)。那是擦臉油，又不是硫酸?！毙√O邊說邊瞥了一眼我敲的書。

“那，好吧?！蔽襾G下尺子。

唉，結(jié)果吧，用一根腳趾頭想一想就知道了，我們的臉幾天后就好像打翻的面粉濺到案板上，那個(gè)花，開得和草地上的花就是不一樣。

小蘋嚇得不敢來找我了，因?yàn)槲覌寢尞?dāng)著她的面用笤帚把戳著我的頭，問我臉怎么了？我硬是一聲沒吭。

沒多久，我們就分開了。小蘋沒考上重點(diǎn)高中，被她大姐接到另一個(gè)城市去上職業(yè)高中了，學(xué)財(cái)務(wù)專業(yè)。沒有小蘋的日子，很不習(xí)慣，好像瞎了一只眼睛。事物都搖搖晃晃的，不好判斷。

我曾經(jīng)問過小蘋，最喜歡什么花兒？小蘋說，蘋果花吧。我很吃驚，當(dāng)時(shí)，我們正站在一株開得卷卷的玫瑰面前，彎腰嗅個(gè)不停，戲稱“采香”。

我說，為什么是蘋果花？一邊在腦海里尋找蘋果花的樹影與情態(tài)。

小蘋則遲疑著，最后說，蘋果花不擠葉子。我一直覺得這句話有點(diǎn)沒頭沒腦。但因?yàn)樾√O把馬路邊的一棵蘋果樹送給我了，送得可真叫大言不慚：“這棵，就是我送給你的樹了。”她拍著蘋果樹干說，這時(shí)，她仰起臉來，白色的花瓣兒簌簌地落在她的臉上和肩上，只覺得美，模糊了雀斑。

三

兩個(gè)城市里的眼睛可能看東西都有點(diǎn)搖搖晃晃吧，小蘋沒有跟我說。她好像失蹤了一樣。尾巴說，小蘋把我們忘了。我沒有說話。尾巴這種人什么話說不出來啊。是是非非的疑問也會(huì)當(dāng)真事般講出來?？墒?，我想小蘋，我沒告訴尾巴，我什么也不想說。我覺得小蘋也和我一樣。

一年后，我接到了一封陌生的來信。潔白的首日封，里面是蒼勁瀟灑的毛筆行楷，讓人大吃一驚。居然有男孩給我寫信了！而且，用毛筆寫的！這是什么年代了啊！信是這樣開頭的：（空白兩行，沒有稱呼。突兀的格式，像一把劍。）意欲提筆給你寫信，已經(jīng)很久了。唯每每提筆之際，竟不知何以稱呼你。冒昧了?！棺粤?xí)的路上，我和小蘋的足跡總是敲響在空空的馬路上，每及此時(shí)，小蘋就會(huì)突然說，琴怎么怎么樣了，琴喜歡什么什么了。光亮閃爍在她的眼中，我總是沉默不語。有時(shí)候，我們會(huì)跑到戈壁灘上去，靜默地看著無邊落日染紅大地。每及此時(shí)，小蘋就會(huì)突然說，琴怎么怎么樣了，琴喜歡什么什么了。說得多了，我竟開始嫉妒。嫉妒和好奇，琴，究竟是怎樣一個(gè)女孩呢？愛看《紅樓夢》？讀唐詩宋詞？寫詩？

信的落款：大霧。大霧？多么迷惘而失落的名字！怎么會(huì)有人叫這種名字呢？

我沒有回信，我知道小蘋在想念我。而且，她有人陪了。

又過了一年多，有一天尾巴來找我。頭發(fā)很浮躁的亂奓著，就像那年夏天我家門前要擴(kuò)的街道，亂七八糟地放倒了很多白楊樹，讓人心浮氣躁。“小蘋回來了。”她說。“你要做好思想準(zhǔn)備。”笑里面蕩漾著讓人心疑的秋收季節(jié)。

準(zhǔn)備？準(zhǔn)備什么？我沒吭聲，到西公園的蘋果樹下去等小蘋。樹葉都掉光了。冬天正在慢慢逼近。

說實(shí)話，我是又興奮又忐忑，兩年多沒見了，不知小蘋長變了沒有。人家都說，女大十八變嘛。在這兩年里，我長胖了一點(diǎn)，迎來了“大姨媽”。起初，我還以為自己得了血癌呢，好幾天都渾渾噩噩地把自己想像成山口百惠在《血疑》里演的純子了。直到我吞吞吐吐跟我媽去訣別，我媽塞給我一沓衛(wèi)生紙和一條衛(wèi)生帶，我才知道是咋回事。我現(xiàn)在上課也不敢遲到了，因?yàn)檎驹诮淌仪懊妫叩靡?，老覺得同學(xué)們都看到我用白布怎么裹也壓不下去的那兩個(gè)包包了。這些，都是小蘋不在時(shí)發(fā)生的事，小蘋會(huì)不會(huì)也發(fā)生了呢？就在我胡思亂想的時(shí)候，一個(gè)高高的少女走過來，停下看著我。真漂亮！我想，百合花一樣。我轉(zhuǎn)過頭，繼續(xù)向遠(yuǎn)方張望著。

“琴，你看什么呢？”那個(gè)少女忽然說。

我吃了一驚，收回目光，呆了，小蘋。

怎么會(huì)呢。我和小蘋曾經(jīng)朝夕相處，就像孿生姐妹一樣，一起上學(xué)，一起逃課，一般高，穿一樣的衣服。可眼前這個(gè)少女整整比我高出了近一頭，高挑而美麗，長發(fā)柔順地垂在腰上。簡直就是從古畫中直接走出來的。

不過，我還是認(rèn)出她來了，她的雀斑雖然經(jīng)過遮蓋，還是淡淡地透露了少女的缺憾。

“你怎么還是這么小??？為什么不長呀？”小蘋笑，一個(gè)梨渦在她的左眼下方蜜酒一樣純真地打開來。

“都被你長掉了?！蔽矣悬c(diǎn)尷尬?！霸趺撮L這么高啊，叫人怎么和你一起走路嘛。”我想像過去一樣去拉她的手，可是，只想沒做。那是我第一次在小蘋面前不自在。

“你怎么回來了？不上學(xué)了嗎？”我看著她毛茸茸的眼睫毛問。

“不上了，我要去烏魯木齊的一家公司上班了?！毙√O淺笑著，杏核眼漆黑漆黑的，像清澈的井水。我不眨眼地望著她，莫名悲涼。美，卻永遠(yuǎn)失去了。我不知道，這種感覺是怎么來到心間的，但無疑，命運(yùn)會(huì)在一些柔軟時(shí)刻給你暗示，只是我們當(dāng)初并不清楚而已。

四

不久，小蘋在烏魯木齊的那家公司上班了。聽說，公司老總是個(gè)臺(tái)灣人，對(duì)人很和善。然而，小蘋是那么純真美麗，她的大姐很不放心。便托她在烏魯木齊政府部門供職的一位老同學(xué)，請(qǐng)他多關(guān)照一下身處異地的小妹妹。那天，小蘋正在辦公室里算賬，她在這家公司做出納，電話鈴響了，她姐姐的老同學(xué)說一會(huì)兒來公司接她去吃飯，算是見個(gè)面，也好給老同學(xué)一個(gè)交代。掛斷電話，小蘋趕緊把下午要用的文件拿到十五樓去復(fù)印，又跟復(fù)印打字員閑扯了一會(huì)兒，覺得時(shí)間差不多了，就抱著文件下到十二樓。

那天，天氣有點(diǎn)悶熱，小蘋走到走廊的窗口把玻璃窗推開，有云呢，還有風(fēng)，小蘋不知為什么想起了一闕宋詞：……記得小蘋初見，兩重心字羅衣……她掠了掠垂落耳際的長發(fā)，不由深深嘆了口氣?；剞D(zhuǎn)身，幾步遠(yuǎn)的電梯開了，一個(gè)高大英俊的男人走了出來，他看到她，她也看到他，就在那一瞬間，小蘋左手環(huán)著的文件掉了一地，從走廊窗口吹來的風(fēng)把材料吹得滿走廊撲騰。小蘋一句話都說不出來了?！岸搪妨恕！彼髞砀嬖V尾巴?！笆澜缤Ｖ沽恕！?/p>

那個(gè)男人酷似李子約，確切地說，他就是李子約的大哥。這個(gè)世界太小了。

李子約的大哥是個(gè)很成熟的男人，在政府混有一官半職，碰巧，小蘋所在公司的老總也和他熟悉。他簡直毫不費(fèi)力就走進(jìn)了小蘋的生命，給小蘋戴上了一枚黑寶石戒指。為什么選黑色的？我不知道，那枚戒指后來套到尾巴手上的時(shí)候，我才看到，那黑是比黑夜還要黑的黑。那一年，小蘋十八歲。那個(gè)男人三十三歲。已娶妻生子。

兩年后的一天，一個(gè)又矮又胖的女人沖進(jìn)了小蘋的單位，她看到了一位工筆精心描畫轉(zhuǎn)出屏風(fēng)的古典少女，像宋詞一般婉約。她呆了一下，但立即開始用世界上最骯臟的話辱罵著小蘋。

小蘋在眾目睽睽之下，像一只遺留在冬季的受傷候鳥，任人宰割。小蘋的經(jīng)理只好給李子約的大哥打了個(gè)電話。李子約的大哥很快趕到了，他幾乎猶豫都沒猶豫，就走過去對(duì)他的老婆說：“我們離婚吧，我要娶她?！?/p>

李子約大哥的老婆像一頭受傷的野獸一樣咆哮道：“我會(huì)讓你身敗名裂的。我要去找你們領(lǐng)導(dǎo)。你等著！”她揚(yáng)起一把凳子把玻璃槅檔的巨幅玻璃擊碎了。

結(jié)局用一根腳趾頭想一想就知道了。男人的血性在政治前途面前疲軟了。

小蘋啊，那個(gè)坐在草坪上和我一起讀唐詩宋詞的小蘋啊。我的蘋果花一樣潔白的小蘋啊。