朱偉

《雜色》之后的《相見(jiàn)時(shí)難》，表面看終于涉及了情感糾纏，實(shí)質(zhì)上，翁式含與藍(lán)佩玉的情感錯(cuò)位，是為表達(dá)選擇決定著人生的軌跡。表面看是藍(lán)佩玉因迷路錯(cuò)過(guò)接頭時(shí)間的錯(cuò)位，導(dǎo)致兩人越行越遠(yuǎn)，即使30年后重逢亦無(wú)法挽回，相見(jiàn)時(shí)難。實(shí)際上，翁式含根本不需要藍(lán)佩玉的解釋，藍(lán)佩玉的道路只是為了襯托他（其實(shí)是王蒙自己）對(duì)人生所付出代價(jià)的態(tài)度——無(wú)怨無(wú)悔。小說(shuō)核心其實(shí)是翁式含內(nèi)心與藍(lán)佩玉的對(duì)話——“如果不付出代價(jià)，如果所有聰明的，有文化的人都像你們，中華民族的命運(yùn)才可怕呢?！蓖趺墒遣恍加谟懻撉楦袦舻?，所以，這個(gè)中篇小說(shuō)回避了一次次可能的情感深入，藍(lán)佩玉只是一個(gè)符號(hào)：先是無(wú)法承擔(dān)政治的殘酷而選擇了逃離，30多年后回國(guó)，又成為優(yōu)裕的“美金、別墅、汽車”，“美國(guó)”物質(zhì)的象征。翁式含痛心于時(shí)代變遷導(dǎo)致的身份顛倒——“他們的身份，似乎反而超過(guò)了在這塊土地上辛勤勞作、付出犧牲的人?！北砻婵?，這情感阻隔，深度是在《莊子·秋水》中那個(gè)“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)”的追問(wèn)，其實(shí)，翁式含所表述的“治療痼疾正是為了維護(hù)和發(fā)展她的光榮”，已經(jīng)是《布禮》《蝴蝶》《雜色》后，對(duì)自己，或者說(shuō)整個(gè)這一代付出的沉重代價(jià)，一種鏗鏘豪邁的宣言了。論及1949年后政治運(yùn)動(dòng)造成的挫折感，小說(shuō)中有一段很重要的臺(tái)詞。翁式含說(shuō)：“我沒(méi)有沮喪權(quán)，因?yàn)槲沂乾F(xiàn)今中國(guó)的主人。在中國(guó)，有遠(yuǎn)比沮喪更為重要的事情要做?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/02/slzk201616slzk20161630-1-l.jpg" style="">

這篇小說(shuō)發(fā)表在1982年第二期《十月》上，中國(guó)青年出版社9月就出了書(shū)。這個(gè)9月，黨的“十二大”上，王蒙被增選為中央委員。這確定了他整個(gè)80年代的身份與將要扮演的角色?，F(xiàn)在回頭看，也許，他到《人民文學(xué)》是1982年就確定了的。那時(shí)候，《人民文學(xué)》在文壇的位置不言而喻。它的第一任主編是茅盾，茅盾也是中國(guó)作家協(xié)會(huì)的第一任主席。隨后，為了加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，邵荃麟成為主編，他也是中國(guó)作家協(xié)會(huì)的黨組書(shū)記。王蒙接任前，主編是張光年（《黃河大合唱》的詞作者光未然），張光年也是中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記，但不是中央委員。當(dāng)時(shí)是中央委員的似乎只有賀敬之，他是中宣部的副部長(zhǎng)。

1977、1978年，我曾在《人民文學(xué)》當(dāng)實(shí)習(xí)編輯，當(dāng)時(shí)的主編是詩(shī)人李季，曾允諾幫我解決知青進(jìn)京的戶口問(wèn)題。后來(lái)久盼無(wú)望，我就去了《中國(guó)青年》。是王蒙當(dāng)主編，帶我回的《人民文學(xué)》。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)從《中國(guó)青年》調(diào)往中國(guó)青年出版社的《青年文學(xué)》，王蒙對(duì)我說(shuō)，做文學(xué)編輯，還是到《人民文學(xué)》吧。是他與《人民文學(xué)》當(dāng)時(shí)的副主編劉劍青一起到青年出版社幫我辦的調(diào)動(dòng)。

王蒙1983年7月1日到《人民文學(xué)》上任時(shí)有個(gè)就職演說(shuō)，沒(méi)有慷慨陳詞，反復(fù)強(qiáng)調(diào)他只是個(gè)作家，編刊物還要仰仗各位專家，很低調(diào)。他的上任，意味著80年代的文學(xué)革命真正登堂入室，意味著《人民文學(xué)》將產(chǎn)生翻天覆地的變化，我真有幸親歷了整個(gè)過(guò)程。

王蒙上任后，第8期的《人民文學(xué)》版權(quán)頁(yè)徹底改頭換面。先是葛洛、李清泉不再任副主編，只留下文藝評(píng)論家、老好人劉劍青一人，嚴(yán)文井成為顧問(wèn)。然后，編委會(huì)大換班：冰心、孫犁、沙汀、張?zhí)煲?、草明、賀敬之、魏巍等一批老人換成了茹志鵑、徐懷中、諶容、蔣子龍、黃宗英這樣的新人。人選上，經(jīng)他努力，上海選擇了茹志鵑，北京只選了諶容，部隊(duì)選了徐懷中。這個(gè)名單中沒(méi)有與他同類的“右派”。年紀(jì)稍大點(diǎn)的，選了武漢的徐遲，他是當(dāng)時(shí)重要的報(bào)告文學(xué)作家，黃宗英也是，可見(jiàn)對(duì)報(bào)告文學(xué)的重視。詩(shī)人，保留袁鷹，增加了張志明。這個(gè)名單更重要的是，增添了編輯部的老人崔道怡、王朝垠與周明，這意味著他們將成為副主編人選。但在具體的人事調(diào)整上，王蒙卻極謹(jǐn)慎：先讓他們參與輪流發(fā)稿，一年半后，1985年初，才確定他們?yōu)楦敝骶帯?/p>

王蒙在這一期《人民文學(xué)》上發(fā)表了一篇就職宣言：《不僅僅為了文學(xué)》，署名卻是“本刊編輯部”。文中說(shuō)，“偉大的祖國(guó)，偉大的歷史使命需要精神上更加偉大的人民”；“我們更希望奉獻(xiàn)給讀者的是億萬(wàn)人民的心聲和時(shí)代的壯麗而又斑駁的畫卷。通過(guò)篇篇作品，我們希望讀者能夠看到同時(shí)代人的眼淚、歡樂(lè)和憧憬，看到我們民族的艱難而又偉大的振興，看到我們大家的生活，波瀾壯闊，多彩多姿，有時(shí)候是沉重的，卻始終又是令人眷戀、令人無(wú)限向往的生活”。用他慣用的起伏長(zhǎng)句，先強(qiáng)調(diào)“眼淚”，后才是“歡樂(lè)和憧憬”。而“有時(shí)候是沉重的，卻始終又是令人眷戀、令人無(wú)限向往的”，則成為他之后強(qiáng)調(diào)的一種基調(diào)。

現(xiàn)在回頭看，王蒙對(duì)《人民文學(xué)》循序漸進(jìn)的文學(xué)革命推進(jìn)，是充滿智慧的。但在當(dāng)時(shí)，作為當(dāng)事人，我對(duì)他的推進(jìn)速度是常感失望的。那時(shí)我年輕氣盛，經(jīng)常埋怨編輯部陳舊觀念當(dāng)?shù)?。王蒙是靠作家的作品，一步步推?dòng)《人民文學(xué)》面貌變化的。先依靠的還是北京作家群，按當(dāng)時(shí)編輯部的說(shuō)法，北京是“半壁江山”。編輯分工中，誰(shuí)管北京，自然也就決定了其在小說(shuō)組（那時(shí)還未稱“小說(shuō)編輯室”）的重要位置。除了北京，次要的是湖南，因?yàn)楹嫌幸粋€(gè)強(qiáng)大的作家群；再其次才是包括上海的華東。小說(shuō)組中，原來(lái)是崔道怡管北京，王扶輔之；王朝垠管湖南，向前輔之。

我回小說(shuō)組，一開(kāi)始分配主管很次要的黑龍江——我下鄉(xiāng)的第二故鄉(xiāng)，但王蒙有意識(shí)帶我接觸北京的一批重要作家，給我直接處理他們作品的特權(quán)。上任不久，他就帶我去郊區(qū)參加北京市作家協(xié)會(huì)辦的一個(gè)創(chuàng)作班，很有拜碼頭、求支持的意味。我們?cè)趧?chuàng)作班住了一夜，汪曾祺的《陳小手》就是在那個(gè)班上談及的構(gòu)思。1983年剛開(kāi)始推動(dòng)《人民文學(xué)》變化的一些作品，其實(shí)都是王蒙先約好，我跑腿，取稿子，也經(jīng)手改稿、發(fā)稿。當(dāng)時(shí)主管北京的王扶放手讓我獨(dú)立處理這些稿件，1977、1978年實(shí)習(xí)的時(shí)候，她就是帶我的老師，也是她介紹我去的《中國(guó)青年》。

初回《人民文學(xué)》的下半年，經(jīng)我手發(fā)表的重要作品，就是汪曾祺的《故里三陳》。汪先生剛開(kāi)始只寫了《陳小手》，不到兩千字的一個(gè)小短篇，寫得有聲有色：陳小手是個(gè)產(chǎn)科醫(yī)生，陳小手的手比女人的手還柔軟。他幫孫傳芳軍隊(duì)的團(tuán)長(zhǎng)太太接生，團(tuán)長(zhǎng)給了他賞，轉(zhuǎn)身一槍將他打下馬來(lái)。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“我的女人，怎么能讓他摸來(lái)摸去！這小子，太欺負(fù)人了?！弊詈蠼Y(jié)尾是：“團(tuán)長(zhǎng)覺(jué)得怪委屈?！蔽淖趾?jiǎn)練、傳神而老到，結(jié)尾有辛酸的幽默，曾令我在一段時(shí)間津津樂(lè)道。王蒙讀后說(shuō)，能不能讓曾祺再寫兩篇？一篇太單薄了。我傳話給汪先生，就有了《故里三陳》。

而譚甫成、石濤這樣的青年作者，原來(lái)是不可能上《人民文學(xué)》的。這一年，石濤的《在那個(gè)夏天》與《故里三陳》一起，刊登在《人民文學(xué)》第9期上。同期刊登的還有湖南作家何立偉的處女作《小城無(wú)故事》，王蒙稱它是“詩(shī)化小說(shuō)”。（未完待續(xù)）

1.《相見(jiàn)時(shí)難》是1982年第二期《十月》的頭條，這一期《十月》還發(fā)表了白樺關(guān)于《苦戀》答《解放軍報(bào)》、《文藝報(bào)》信，張承志的《綠夜》

2.中國(guó)青年出版社1982年9月出版的《相見(jiàn)時(shí)難》，印了11.4萬(wàn)冊(cè)，定價(jià)0.41元。80年代這樣一本小書(shū)達(dá)到這樣的印量，今天看是不可思議的

3.王蒙1983年7月1日到《人民文學(xué)》接替張光年任主編，在這本8月20日出版的第八期上正式亮相。這期刊物上發(fā)表了就職宣言《不僅僅為了文學(xué)》，以諶容的《楊月月與薩特之研究》為頭條

1993年5月16日，王蒙在北京市勞動(dòng)人民文化宮參加第七屆北京特價(jià)書(shū)市舉辦的作家和讀者見(jiàn)面活動(dòng)