張宇凌

王爾德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在人類(lèi)的地圖上，不屬于烏托邦的地點(diǎn)根本不值得一顧。

我一直有一個(gè)興趣是想觀察圖像和烏托邦的關(guān)系，也就是人創(chuàng)造的形象跟人的信念之間的關(guān)系，我把這種關(guān)系叫作“圖托邦”（Imaginopia）。這里借用了整500年前托馬斯·莫爾的概念，但是其實(shí)他點(diǎn)出的也是一個(gè)人性中從來(lái)不會(huì)消失的渴望：憑空找到或創(chuàng)造出一個(gè)地點(diǎn)，其中“所見(jiàn)”皆如我“所愿”。從這個(gè)渴望的實(shí)質(zhì)就能看出，“圖托邦”越是純粹，其消逝的時(shí)間越快，但是在它短暫的生命中，因其理想的純度和激烈，確實(shí)會(huì)留下不可思議的視覺(jué)和思想遺產(chǎn)，就是這樣的遺產(chǎn)，仍然繼續(xù)滋養(yǎng)著我們今天眼所能見(jiàn)的圖像世界。

最古老的“圖托邦”之一，要算古埃及的阿瑪奈（Amarna）時(shí)期。這個(gè)時(shí)期的統(tǒng)治者是古埃及第十八王朝法老——阿蒙霍特普四世（Amenhotep Ⅳ）。阿蒙霍特普出生于大約公元前1379年，他登上法老位子，就決定進(jìn)行宗教改革，也就是改變埃及的信念。在古埃及復(fù)雜的信仰體系中，本來(lái)的太陽(yáng)神叫“拉”。拉后來(lái)與象征法老家族王權(quán)的“荷魯斯”，以及埃及首都底比斯的地方神祇“阿蒙”合并，成為一個(gè)復(fù)合的主要信仰：阿蒙信仰。阿蒙霍特普簡(jiǎn)化了這個(gè)信仰對(duì)象，他所推舉的神，是我們眼所能見(jiàn)的直接的“太陽(yáng)光”的形象：阿頓（Aten）直接的圖像表示就是太陽(yáng)圓盤(pán)和它的放射性光線轉(zhuǎn)化為小手。

阿蒙霍普特對(duì)信仰的改造十分激烈，他不僅把自己的名字改為埃赫納頓（Akhenaten），意為阿頓的仆人，而且廢除了底比斯作為首都的地位，跑到一個(gè)完全不適合建設(shè)城池的地方：現(xiàn)今的阿瑪奈憑空建設(shè)了一座首都，并把它稱為阿赫塔頓（Ahetaten），也就是“光的地平線”。這個(gè)時(shí)期從歷史角度來(lái)看非常短暫，僅僅17年，但這期間不僅發(fā)生了社會(huì)政治的重大改革，也是古埃及信仰史和藝術(shù)史上最重要的時(shí)段，讓我們第一次驚嘆，人所相信的是如何改造著人所能（愿意）看見(jiàn)的。

埃赫納頓剛宣布改變信仰，就在卡納克（Karnak）地區(qū)把一座原來(lái)祭祀阿蒙神的神廟進(jìn)行了大規(guī)模改造。首先，由于埃赫納頓反對(duì)具體呈現(xiàn)任何神祇的擬人面貌，所以整座神廟的巨像柱或庭院中通常都會(huì)有高達(dá)四五米的巨大人像，都沒(méi)有直接描繪埃及多神體系中的任何具體神祇。這些巨大人像全部為皇族家庭的形象。其中一個(gè)表現(xiàn)埃赫納頓自己的巨型圓雕體現(xiàn)了美學(xué)的激烈轉(zhuǎn)變。古埃及藝術(shù)史是一部范式的歷史，正如貢布里希所言，埃及人相信傳統(tǒng)和知識(shí)，希臘人才開(kāi)始相信眼睛。這個(gè)圓雕立像承襲了埃及俄西里斯式（Osiride）像的雕塑范式，下半身基本如木乃伊般被包裹，上半身赤裸，兩手交叉于胸前，手中持有象征生命的器具。這是主宰陰間神靈俄西里斯（Osiris）的象征，表示在重生之前的胎兒（Embryonic）狀態(tài)?；始視?huì)在每30年為此重生而舉行慶典。埃及造型傳統(tǒng)中最重要的就是比例和尺度，卻阿瑪奈塑像中被完全扭曲和抽象化了。人物的面部，鼻子和眼睛都是莫迪里阿尼的靈感來(lái)源，被極度拉長(zhǎng)，嘴唇是面部強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)，豐滿前凸，唇線清晰，仿佛一個(gè)獨(dú)立的小生命。人物呈梨形體態(tài)，腰腿細(xì)瘦，臀部寬大，線條柔美光滑。在埃赫納頓之前的埃及圖像范式中，人的比例一般是三分的1∶1∶1，也就是從腳到髖部、從髖部到胸前、從胸前到額頭是等比的。但是阿瑪奈風(fēng)格中，第二部分，也就是從髖部到胸前的部分基本占了人體快二分之一。這個(gè)部分的拉長(zhǎng)，以及擴(kuò)展髖部的寬度，很多藝術(shù)史家都認(rèn)為，是把人體女性化的意志的體現(xiàn)。在古埃及王國(guó)的文獻(xiàn)中曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)這樣的句子：“要用適度的熱情愛(ài)你的妻子，她是一塊田地……”從而可見(jiàn)古埃及人把女性視為種子和生命的容器。在這個(gè)理念的支持下，埃赫納頓將一切人類(lèi)視為一種女性化的容器，接納太陽(yáng)神的能量和生命力。所以從國(guó)王開(kāi)始，就要在男性身上也強(qiáng)調(diào)這種女性特征，強(qiáng)調(diào)阿頓神的恩賜和對(duì)世界的改造力。

在阿瑪奈風(fēng)格中，還有一個(gè)特色可以從敘事性浮雕中看出來(lái)。我們發(fā)現(xiàn)了上萬(wàn)塊這樣的浮雕，每塊的尺度大約都在52厘米×26厘米×22厘米，在埃及學(xué)中被稱為T(mén)alatat。在阿瑪奈風(fēng)格的浮雕中，我們一眼就能發(fā)現(xiàn)，那種在埃及浮雕中必然出現(xiàn)的法老跟神祇面對(duì)面站立的形象完全消失了，取而代之的是埃赫納頓跟他的妻子娜芙蒂蒂兩兩相對(duì)的形象，這種成對(duì)的形象跟法老-神祇的成對(duì)形象完全等大。有藝術(shù)史家推斷說(shuō)，娜芙蒂蒂才是新宗教的真正推動(dòng)者，或者至少是跟埃赫納頓具有同等地位的阿頓指派的統(tǒng)治者。還有人說(shuō)，在埃赫納頓死后，娜芙蒂蒂繼續(xù)以另外的名字統(tǒng)治了多年。

娜芙蒂蒂（Nefertiti）這個(gè)名字的原意是“美人兒來(lái)了”（The beautiful one has come）。在阿瑪奈風(fēng)格的各種形象制品中，她的形象反復(fù)出現(xiàn)，每次都跟埃赫納頓等大而且互動(dòng)親密。他們不再出現(xiàn)于儀式化的慶典環(huán)境，而是出現(xiàn)在十分日常的生活環(huán)境中：或是共坐在葡萄架下，或是抱著三個(gè)女兒享受天倫之樂(lè)，或是夫妻互相撫觸著下巴調(diào)情，或者妻子正為丈夫斟酒，或是在交換剛在田野上摘到的野花兒……這些場(chǎng)景都是在古埃及傳統(tǒng)中從未發(fā)生，而且于阿瑪奈時(shí)期之后也不再被描繪的。浮雕作品大多出現(xiàn)在阿瑪奈風(fēng)格的早期，其中對(duì)人物的尺度拉長(zhǎng)扭曲和高度抽象化十分明顯，特別突出的是人物的頭部如同雞蛋般的后凸，歷史學(xué)家有推斷說(shuō)是疾病使埃赫納頓頭部變形，這個(gè)變形則成為我們今天設(shè)想外星人形象的一個(gè)重要靈感。

而讓娜芙蒂蒂成為古埃及除了克里奧巴特之外最為人所愛(ài)的女性，還要?dú)w功于一個(gè)雕像。那就是存放在柏林新博物館的娜芙蒂蒂胸像。這座胸像發(fā)掘于1912年12月，地點(diǎn)就在阿瑪奈的一個(gè)著名雕塑師、工匠圖特摩斯（Thutmose）的工作室遺址中。這座胸像是阿瑪奈風(fēng)格的末期，也是高峰期的作品，被著名的阿瑪奈專家西里爾·安祖德（Cyril Aldred）稱為“馴服夸張”（Taming the Exuberant）的過(guò)程。

這座雕像最為人稱道的是對(duì)面部的刻畫(huà)：顴骨周邊的肌肉劃分精確，兩道若隱若現(xiàn)的法令紋引導(dǎo)到鼻孔兩側(cè)。唇邊有柔和的咀嚼肌，唇線十分清晰堅(jiān)定。下頜方正有力，下巴緊致。那種豐滿圓潤(rùn)的東西消失了，下垂松弛也絲毫沒(méi)有。但這里體現(xiàn)的不再是一個(gè)理想或抽象的美人兒，而是一個(gè)對(duì)自身充滿自信的淡定堅(jiān)強(qiáng)的成熟女性（估計(jì)娜芙蒂蒂當(dāng)時(shí)大約三十出頭），其對(duì)生命的經(jīng)驗(yàn)和誘人的美麗都從這張面部反映出來(lái)。她雖然失去了一只眼睛，但仍然被認(rèn)為是世界上最完美的胸像。阿瑪奈令人稱奇的扭曲拉長(zhǎng)的夸張方式在這里似乎得到某種“馴服”，圖托邦的理想向著現(xiàn)實(shí)比例收縮，也難怪表征了它即將走到盡頭。

埃赫納頓的改革如此激烈，而且如此集中在信仰層面，以至于他對(duì)國(guó)內(nèi)外政治的統(tǒng)治管理事務(wù)都不用心。當(dāng)時(shí)埃及帝國(guó)的亞洲盟友紛紛來(lái)信抱怨沒(méi)有得到應(yīng)有的保護(hù)或重視，使埃及帝國(guó)在世界的權(quán)力大大削弱。加上一場(chǎng)大瘟疫的流行，阿瑪奈的都城埃赫塔頓在埃赫納頓去世后很快就衰落了。

關(guān)于埃赫納頓突然在阿瑪奈創(chuàng)造一個(gè)太陽(yáng)神烏托邦的動(dòng)因，沒(méi)有歷史學(xué)家能給出定論。一派學(xué)者是自然科學(xué)論，是因?yàn)榘：占{頓發(fā)現(xiàn)了太陽(yáng)能量是地球上生命的能源這個(gè)事實(shí)；另一派學(xué)者是政治論，認(rèn)為埃赫納頓想通過(guò)一神教統(tǒng)一王權(quán)，打擊在底比斯過(guò)于壯大的阿蒙祭司集團(tuán)。

不論這17年的奇跡產(chǎn)生于自然還是社會(huì)，它的形象遺產(chǎn)都豐富且神秘，而且跟女性特征（Feminity）緊密相關(guān)，完全難以被今人的想象力所解讀，但又成為今天藝術(shù)產(chǎn)品永恒的靈感。王爾德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在人類(lèi)的地圖上，不屬于烏托邦的地點(diǎn)根本不值得一顧。雖然今日的阿瑪奈只有沙漠廢墟，但它帶給我們的永恒的關(guān)于嘴唇、法令紋、下巴，以及女性、太陽(yáng)、生命的所有認(rèn)識(shí)卻是在任何城市文明的中心都永遠(yuǎn)迷人的神話。

埃及王后娜芙蒂蒂半身塑像（新王國(guó)第十八王朝，約公元前1351～前1334年，發(fā)掘于阿克塔頓，石灰石，以石膏粉、無(wú)色水晶和蠟裝飾，高40厘米、寬24.5厘米、側(cè)寬35厘米）