李翊
從一個(gè)音樂(lè)人的角度講,沈慶的感情是內(nèi)斂的??赡芟鄬?duì)于其他的音樂(lè)人來(lái)說(shuō),他更為理性一些。正如當(dāng)年,從一開(kāi)始他就不曾滿足于校園歌手的作品僅僅停留在草坪上,所以他才會(huì)把能收到的小樣都收集起來(lái),鍥而不舍地往各個(gè)音樂(lè)公司送,才能成就后來(lái)的校園民謠熱潮。放到現(xiàn)在來(lái)說(shuō),沈慶一定會(huì)是一個(gè)很好的文化經(jīng)紀(jì)人和一個(gè)很好的策劃人。
青春我們約在天鵝灣小區(qū)的咖啡廳見(jiàn)面。在咖啡廳門口停好車,轉(zhuǎn)身就看到高樓的拐角,一個(gè)戴著黑色圓框眼鏡的瘦高男人步履匆匆地走來(lái)。藏藍(lán)的帽衫外面套著軍綠的短夾克外套,藍(lán)色牛仔褲,黑色板鞋,干凈,精致,典型的文藝中產(chǎn)男。即使沒(méi)有見(jiàn)過(guò)沈慶的照片,直覺(jué)也能讓我第一眼就做出準(zhǔn)確的判斷。沒(méi)有中年商人常見(jiàn)的大肚腩,唯一的滄桑寫在眼角,歲月對(duì)沈慶很眷顧。
沈慶少年時(shí)代便熟讀唐詩(shī)宋詞,學(xué)了10年中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)法,臨的是柳公權(quán)的字,瀟灑,清瘦。說(shuō)起學(xué)書(shū)法對(duì)寫歌的影響,沈慶說(shuō):“中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué),講究樂(lè)而不淫,哀而不傷。我寫歌的時(shí)候,不會(huì)寫得特別悲傷,因?yàn)闈撘庾R(shí)認(rèn)為太肆無(wú)忌憚不好。長(zhǎng)期不愿那么去寫,就形成這種傾向,不會(huì)去寫搖滾樂(lè)這種特別放肆的音樂(lè)。”
15歲擁有第一把吉他,17歲開(kāi)始嘗試詞曲創(chuàng)作,癡迷于金庸的武俠世界,曾受羅大佑音樂(lè)的深刻影響。如果單從這些來(lái)看,沈慶其實(shí)更應(yīng)該感性一些。但如果足夠了解沈慶,會(huì)發(fā)現(xiàn),他始終是個(gè)理性大于感性的人。
“大概在我十七八歲的時(shí)候吧,那時(shí)候瘋狂地愛(ài)著流行音樂(lè)。每天腦子里都是那些音符那些歌詞。當(dāng)時(shí)的理想,是要做一個(gè)歌手,如果做不了一個(gè)歌手,做一個(gè)電臺(tái)DJ也好。反正,當(dāng)時(shí)的情況,就是酷愛(ài)一樣?xùn)|西,一定要把今生與它關(guān)聯(lián)在一起的那種癡狂?!?/p>
1989年9月,沈慶從四川樂(lè)山市考入了北京農(nóng)業(yè)工程大學(xué),學(xué)了一個(gè)與農(nóng)業(yè)毫無(wú)關(guān)系的專業(yè)——工商管理。那年他19歲,《寂寞是因?yàn)樗寄钫l(shuí)》是他進(jìn)大學(xué)前寫的?!爱?dāng)時(shí)在聽(tīng)臺(tái)灣歌手李亞明的歌,他有首歌叫《酷》,有句歌詞是‘你知不知道,有一種寂寞就像漫長(zhǎng)的海岸線,可以曲折改變。”沈慶說(shuō),中國(guó)大陸成長(zhǎng)的孩子,語(yǔ)文課上沒(méi)這種語(yǔ)法,就覺(jué)得很好玩,所以就寫了一句說(shuō),“你知不知道,思念一個(gè)人的滋味就像喝了一杯冰冷的水”。
沈慶的大學(xué)同校師兄逯學(xué)軍把歌詞帶走譜了曲,成了后來(lái)大陸校園民謠中第一撥被高度傳唱的作品。1995年,這首歌由當(dāng)時(shí)頗紅的臺(tái)灣歌手巫啟賢翻唱,更名為《思念誰(shuí)》。
逯學(xué)軍比沈慶早一年入學(xué),第一年都是一個(gè)人在玩音樂(lè)。直到“大二”的某一天,他路過(guò)男生宿舍一樓的某間寢室門口的時(shí)候聽(tīng)到里面有人在彈吉他唱歌,他推門就進(jìn)去了。用他自己的話來(lái)講:“當(dāng)時(shí)我就進(jìn)去盤道兒去了?!?/p>
彈琴的是沈慶,唱歌的人是徐紹斌。大家坐下就開(kāi)始聊,互相感覺(jué)都挺好,就這樣,“農(nóng)工大三杰”會(huì)師了。沈慶在大學(xué)里很活躍,社交能力強(qiáng)。原來(lái)農(nóng)工大就有藝術(shù)團(tuán),歸在學(xué)生會(huì)文娛部。沈慶很快就和學(xué)生會(huì)的人混熟了,不太長(zhǎng)的時(shí)間就接管了藝術(shù)團(tuán),任團(tuán)長(zhǎng)。這是一個(gè)比較閑的職務(wù),主要工作就是每周末帶領(lǐng)樂(lè)隊(duì)在食堂開(kāi)場(chǎng)舞會(huì),逢年過(guò)節(jié)組織一場(chǎng)文藝演出。
藝術(shù)團(tuán)成立沒(méi)多久,“農(nóng)工大三杰”就開(kāi)始到其他大學(xué)串聯(lián)去了?!爸饕呛5韰^(qū)這邊西北角高校的校園歌手們?cè)谝黄鹁郏娴枚嗟氖乔迦A、北大的學(xué)生,有時(shí)候北師大、體院的也來(lái)。雖然大家風(fēng)格不同,但是審美傾向一致,一是要好聽(tīng),二是文學(xué)上有講究,歌詞不能是大白話。即使是大白話,也得是像《同桌的你》那樣有情趣,有情懷的大白話?!鄙驊c說(shuō),到后來(lái)幾乎各所大學(xué)里都有他混得挺熟的哥們兒。逯學(xué)軍就說(shuō)過(guò):“我當(dāng)年都是跟著沈慶出去玩,他們都跟沈慶熟?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/02/slzk201616slzk20161606-1-l.jpg" style="">
農(nóng)工大藝術(shù)團(tuán)有一間不算大的樂(lè)隊(duì)排練室,在沈慶的領(lǐng)導(dǎo)下,成了海淀學(xué)生歌手們經(jīng)常聚會(huì)的地點(diǎn)?!澳莾赡辏畈欢嗝總€(gè)月大家都會(huì)到這里一聚?!痹阱謱W(xué)軍的回憶里,位于學(xué)校電影院東南角的這間大房子是他們的樂(lè)園。“晚上大家都聚在那兒,練琴、唱歌、說(shuō)笑,相處得很融洽。沈慶同志是這里的領(lǐng)導(dǎo)。時(shí)不時(shí),外校的朋友們也來(lái)光顧,楊丹濤啦高曉松啦付志昱啦張磊啦……郁冬來(lái)得次數(shù)比較多,因?yàn)樗募译x我們學(xué)校很近,抬腿就到。那是一段快樂(lè)瘋狂的歲月,晚上抱著吉他號(hào)叫在操場(chǎng)邊,引來(lái)一陣啤酒瓶碎裂于水泥地面的噼啪聲;瘋搶當(dāng)時(shí)有錢人高曉松請(qǐng)客的清華肉餅;讓人難堪的命題歌曲……現(xiàn)在呢思緒亂了時(shí)間過(guò)得也快了,但那段記憶卻未隨時(shí)間而去?!?/p>
1993年,已經(jīng)畢業(yè)離校一年的逯學(xué)軍回到這里,唱起了他剛寫下曲子的《寂寞是因?yàn)樗寄钫l(shuí)》。沈慶個(gè)人會(huì)覺(jué)得,是這首歌詞確立了他成為校園民謠代表之一的江湖地位。“那一次,大概是在這里的最后一次聚會(huì)了?!?/p>
“可能沒(méi)有我和郁冬當(dāng)年去背著一軍挎的卡帶小樣去找這些唱片公司,我們那一撥兒不會(huì)以這種方式出來(lái),我覺(jué)得應(yīng)該準(zhǔn)確這么講?!?/p>
沈慶一直想把草坪上的歌手拉進(jìn)錄音棚,他認(rèn)識(shí)不少所謂的“圈里人”。在沈慶看來(lái),如果沒(méi)有機(jī)會(huì)讓這些歌手的歌變成卡帶,他們的歌會(huì)像前一輩校園歌手們那樣隨著時(shí)間消亡。于是,他牽頭找到了當(dāng)時(shí)的一些校園歌手,并把他們的作品收集起來(lái)往“圈里”送。之前各個(gè)大學(xué)的校園歌手之間互相都已經(jīng)很熟稔了,大家也經(jīng)常在一起玩,在草地上唱歌。但當(dāng)時(shí)僅僅是抱著一種玩的心態(tài),從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要找音樂(lè)公司把自己的作品發(fā)表,哪怕想過(guò),也覺(jué)得自己所干的事兒離音樂(lè)圈很遙遠(yuǎn),可望而不可即。所以,這些人中真正錄了小樣的并沒(méi)有幾個(gè)。當(dāng)時(shí)所有在磁帶里能聽(tīng)到的作品僅限于其中的幾個(gè)人的幾首作品,或是大家在某次聚會(huì)的場(chǎng)合中留下來(lái)的錄音。
那一次,深圳先科公司出資錄制了24首校園歌手的歌曲,但是他們并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那些不那么專業(yè)的聲音才具有的魅力。他們選擇了由職業(yè)歌手來(lái)唱那些歌??梢韵胂?,絕對(duì)是“車禍現(xiàn)場(chǎng)”。24首中唯一一首由作者本人演唱的,就是沈慶的那首《青春》。
沈慶并沒(méi)有灰心,在這盤悄無(wú)聲息的合輯之后,他又把這些作品介紹到第二家唱片公司正大公司。當(dāng)時(shí)校園歌手中被認(rèn)為唱得最好的歌手金立和正大公司簽約了。金立去了之后,想把這些歌曲推薦到正大。當(dāng)時(shí)正大的音樂(lè)總監(jiān)是孫儀,他聽(tīng)到《同桌的你》之后,認(rèn)為歌不能這么寫,怎么“半塊橡皮”都上來(lái)了。這次努力又失敗了。
再后來(lái)就到了1993年,剛過(guò)完30歲生日的黃小茂開(kāi)始從校園里面找歌,正是沈慶這個(gè)版本的《青春》,打動(dòng)了黃小茂,讓他下決心啟用寂寂無(wú)名的學(xué)生加入到演唱中。
1993年沈慶大學(xué)畢業(yè),他放棄了事業(yè)單位的工作,到了大地唱片,第一份工作就是做“校園民謠”系列的企劃。促成他投身唱片行業(yè)的,是李黎夫的幾句話。1992年12月某天凌晨四五點(diǎn)鐘的樣子,在西四的一家小飯館,李黎夫?qū)ι驊c說(shuō):“你知道什么是民謠嗎?民謠,那是唱出來(lái)的,是沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何技術(shù)加工,也絕不可能通過(guò)技巧來(lái)寫作的歌曲!”李黎夫講了他去西北采風(fēng)聽(tīng)到的《走西口》,原來(lái)的歌詞是“白生生的奶子紅個(gè)嚶嚶的屄,這么好的地方留不住你”……當(dāng)時(shí)的沈慶,第一次進(jìn)錄音棚,第一次聽(tīng)見(jiàn)自己寫的歌變成了專業(yè)樂(lè)隊(duì)形成的編曲,變成了一首“歌”該有的樣子。但是,所有的興奮,在李黎夫的幾句話后,變成了茫然。我們,是在寫歌嗎?還是在唱歌,或者歌唱?
后來(lái)大名鼎鼎的《校園民謠1》里面,多數(shù)的文案都是出自沈慶筆下。沈慶還記得有一天,他帶著平面設(shè)計(jì)師趙海去清華大學(xué),在他們這一代校園歌手第一次成規(guī)模聚集的西階教室,悄悄地在一張課桌上刻下“唱一首歌愛(ài)一個(gè)人過(guò)一生”。那張課桌,還有西階門前的銘牌,被收入了那盒卡帶中,成了校園民謠永遠(yuǎn)的符號(hào)。
按照沈慶的說(shuō)法,他原本可以“紅”。“唱片出版發(fā)行的時(shí)候,曾經(jīng)想將《青春》這首歌作為主打歌,征求過(guò)我的意見(jiàn)。但我當(dāng)時(shí)的興趣不在這個(gè)方面,在幕后。唱片的制作、推廣、企劃……整個(gè)唱片行業(yè)的各個(gè)環(huán)節(jié)我都想了解。如果《青春》成為主打歌,那么我肯定要配合唱片公司去做商業(yè)宣傳,這不是我想要的。”于是,在《寂寞是因?yàn)樗寄钫l(shuí)》推出了景崗山,艾敬代言了《上班族》,《同桌的你》火了老狼之后,沈慶和他的《青春》卻退到后面,成了校園民謠愛(ài)好者口中的經(jīng)典……比較眾口一詞的說(shuō)法是:在校園民謠火熱的過(guò)程中,沈慶淡化了自己。沈慶給我們的似乎是一個(gè)更近于真實(shí)的創(chuàng)作。
不過(guò),時(shí)任大地唱片公司總經(jīng)理的劉卓輝給出了另一個(gè)解釋?!啊缎@民謠1》出版發(fā)行的時(shí)候,沈慶已經(jīng)跟著我和黃小茂到了字母唱片公司,大地怎么可能用一個(gè)已經(jīng)離開(kāi)了的歌手的歌作為主打歌呢?”
不管當(dāng)時(shí)情形如何,現(xiàn)在回頭問(wèn)沈慶后不后悔的問(wèn)題,他很坦然:“現(xiàn)在或許會(huì)多考慮一下,當(dāng)年比較貪玩。但是從想紅的角度去考慮這事就太狹隘了。90年代前后,整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀是多元的,那個(gè)時(shí)候,人們會(huì)更多遵從內(nèi)心的愿望,選擇自己想要的生活方式,而不像現(xiàn)在,名利是衡量一個(gè)人成功特別單一的標(biāo)準(zhǔn)?!鄙驊c特別強(qiáng)調(diào)了一下標(biāo)準(zhǔn)前面的那個(gè)定語(yǔ),“單一”?!澳莻€(gè)時(shí)代,物質(zhì)差,人們的內(nèi)在能挖掘出滿滿的滿足感,現(xiàn)在物質(zhì)好了,內(nèi)在卻變得簡(jiǎn)單了?!辈贿^(guò),沈慶也承認(rèn),老狼能“火”有其必然性,“在當(dāng)時(shí),他就是我們那撥人里唱得最好的”。
與當(dāng)藝人出名相比,能夠促成《校園民謠1》的出版發(fā)行,顯然更讓沈慶有成就感?!拔蚁矚g挑戰(zhàn),能把一個(gè)各方面還不太成型的東西捏合在一起,最后做得還很成功,我覺(jué)得自己特別了不起?!本拖皴謱W(xué)軍說(shuō)的,沈慶更喜歡成事,喜歡成功之后的感覺(jué)。
歲月
作為好朋友,逯學(xué)軍說(shuō),其實(shí)沈慶一直沒(méi)想過(guò)做歌手,哪怕他出了專輯。他更適合做一個(gè)生意人,一個(gè)儒商那樣的生意人。楊丹濤說(shuō):“1992年離開(kāi)北京前夕,沈慶把我叫到他們學(xué)校,用電飯煲燉了一鍋紅燒排骨為我送行。我挺感動(dòng)的,覺(jué)得這人挺細(xì)心,挺仗義。
1994年3月,劉卓輝和黃曉茂另組字母唱片公司,沈慶繼續(xù)跟隨。
沈慶在字母唱片的時(shí)候把依舊是自由身的當(dāng)年的哥們兒都拉了進(jìn)來(lái)。當(dāng)時(shí)有人要做《沒(méi)有圍墻的校園》那盤專輯,因?yàn)槟抢镞吺盏亩际潜贝蟮淖髌?,他們就找楊丹濤。沈慶正準(zhǔn)備在字母唱片大張旗鼓地干,他憑借和朋友的友情,打電話給楊丹濤,威逼利誘:“哥們兒,你到底是賣給我還是賣給他們?”楊丹濤說(shuō):“賣給你,當(dāng)然賣給你。”為此,沈慶專門跑到成都去給楊丹濤送錢。那會(huì)兒正是楊在成都郁郁不得志的時(shí)候,2000塊的版稅無(wú)異于雪中送炭。
在字母唱片,沈慶接觸、實(shí)踐唱片業(yè)內(nèi)的各種工作,并于1994年底正式擔(dān)任了制作人,錄制逯學(xué)軍、徐紹斌等的單曲。1995年6月,沈慶與字母唱片簽訂歌手合約,錄制推出單曲唱片《歲月》。7月,為字母唱片首張合輯《一切會(huì)好》制作包括同名主題曲在內(nèi)的六首歌曲。9月,與北京京文音像公司簽下三張唱片約,并與字母唱片保留其藝人經(jīng)理合約。1996年10月18日至次年的1月21日,沈慶在北京音研所及國(guó)際臺(tái)錄音室錄制了首張個(gè)人專輯《這么多年以來(lái)》。1996年,他以制作人身份錄制了李煜首張個(gè)人專輯《全心全意》。
1994到1996年兩年間是沈慶音樂(lè)工作的黃金時(shí)間。此后他便逐步偏重于自己在大學(xué)的本專業(yè),成為一個(gè)專業(yè)的經(jīng)理人。沈慶最后與音樂(lè)有關(guān)的工作是在1999年。那年他監(jiān)制了臺(tái)灣喜馬拉雅“二十世紀(jì)華人音樂(lè)經(jīng)典系列”中國(guó)大陸部分的制作,同年還為BMG歌手紀(jì)如璟的唱片創(chuàng)作歌詞《你累了嗎》、《追隨》等。之后在公眾的眼中,他就再也沒(méi)有作品問(wèn)世。
1997年,沈慶27歲,發(fā)行完《這么多年以來(lái)》的唱片以后,剛松了一口氣的沈慶發(fā)覺(jué)年底要交第二張唱片的母帶,而他還一首新歌沒(méi)寫?!皩憽肚啻骸贰ⅰ稓q月》那會(huì),確實(shí)就是有話要說(shuō),可是現(xiàn)在,突然就進(jìn)入了一個(gè)創(chuàng)作的瓶頸,沒(méi)話說(shuō)了,沒(méi)有寫歌的沖動(dòng)了?!?/p>
“這個(gè)時(shí)候我突然在想,不大對(duì),就是我19歲開(kāi)始到27歲,8年的時(shí)間,實(shí)際上就是我的青春期,因?yàn)橄矚g音樂(lè),我特別全心全意不管不顧地去做了一件事情,付出了自己的所有,然后我突然覺(jué)得說(shuō),這個(gè)事情好像就是青春期里頭干的事情,顧頭不顧尾,特別盲目,不管多少困難,像當(dāng)年拿著磁帶去送,多少人拒絕,你也不會(huì)管他們,你還是堅(jiān)信你會(huì)唱??墒堑?7歲的時(shí)候就在想說(shuō),可能一輩子不能這么過(guò)下去,讓自己來(lái)看一下音樂(lè)以外的世界是什么樣的?!鄙驊c說(shuō),“唱片那個(gè)行業(yè)里頭除了藝人經(jīng)紀(jì)這個(gè)部分沒(méi)有做過(guò)以外,其他的我全部都做過(guò),包括磁帶的封面設(shè)計(jì),包括去盯生產(chǎn),包括企劃,我是從企劃助理開(kāi)始做起來(lái)的,企劃助理到企劃導(dǎo)演到制作人,我1995年做音樂(lè)制作人的時(shí)候25歲,當(dāng)時(shí)在北京可能還沒(méi)有這么年輕的音樂(lè)制作人,包括直接去管理一家唱片公司,去當(dāng)唱片公司類似總經(jīng)理這個(gè)位置去做事情。”
沈慶也不喜歡去做歌手?!暗谝粋€(gè)就是說(shuō)我的精力真的是不夠,因?yàn)閯?chuàng)作歌手其實(shí)在某一個(gè)階段,特別你要發(fā)片的那個(gè)階段其實(shí)你是非常非常專注的,不太可能去兼顧其他事情,今天如此,當(dāng)年也是如此,今天要做那么多通告,當(dāng)年可能少一些,但是密集的電臺(tái)采訪是一定有的。”沈慶說(shuō),“第二個(gè)就是說(shuō),我不太喜歡去超市都要戴個(gè)口罩、戴個(gè)墨鏡,我覺(jué)得這個(gè)跟我理解的生活的本身有背離。我希望我到哪兒去還是可以特別自由,呵呵,起碼在你家附近你去超市買個(gè)東西,去商場(chǎng)逛一逛音像店是比較自由的,不用在人面前擺成另外一個(gè)人的樣子。”
此外,當(dāng)時(shí)唱片行業(yè)里面有很多東西沈慶看不慣也不喜歡,又沒(méi)有能力去改變,這個(gè)時(shí)候他就想:“好吧,那我就慢慢從這個(gè)里面出來(lái)?!币?yàn)閺?995年就開(kāi)始幫朋友的公司做廣告,所以當(dāng)朋友的廣告公司希望沈慶去做總經(jīng)理時(shí),他覺(jué)得也好,換一個(gè)環(huán)境,換一個(gè)行業(yè)。
“流行音樂(lè)行業(yè)在90年代是沒(méi)有游戲規(guī)則的,我舉個(gè)例子,就是說(shuō)當(dāng)我們出校園民謠的時(shí)候,馬上就會(huì)有校園歌謠,什么校園這個(gè)那個(gè)的,其實(shí)是行業(yè)互相去山寨你們行業(yè)好的東西,然后把這個(gè)行業(yè)毀掉,但是廣告行業(yè)不一樣,廣告行業(yè)是很市場(chǎng)的,它唯一的目標(biāo)就是要幫客戶達(dá)成傳播和銷售,這個(gè)目的是非常明確的,大家在一個(gè)游戲規(guī)則里玩兒?!鄙驊c說(shuō),“其實(shí)離開(kāi)這個(gè)行業(yè)以后,真的去做市場(chǎng),去做廣告,真的你去一點(diǎn)點(diǎn)去摸,包括三類四類城市的市場(chǎng)之后,給我的人生的經(jīng)驗(yàn)來(lái)講,是讓一個(gè)飄起來(lái)的東西可以慢慢地落在地上,這個(gè)是很不一樣的?!?/p>
2000年,互聯(lián)網(wǎng)燒錢最厲害的時(shí)候,沈慶和朋友創(chuàng)辦了“聽(tīng)聽(tīng)365”音樂(lè)網(wǎng),按他的說(shuō)法,當(dāng)時(shí)是“國(guó)內(nèi)無(wú)可匹敵的音樂(lè)網(wǎng)站”。那一年,“聽(tīng)聽(tīng)365”在北京的體育館辦了一場(chǎng)演唱會(huì),在演唱會(huì)上,作為該網(wǎng)站CEO的沈慶信誓旦旦地對(duì)外界宣布,他會(huì)和他的員工們一起,把“聽(tīng)聽(tīng)365”做成最專業(yè)、最成功的音樂(lè)網(wǎng)站,要簽人,要發(fā)唱片,要做網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)公司……
在此之前,楊丹濤、付志昱、蟲(chóng)子三個(gè)人做的網(wǎng)絡(luò)游戲公司賠了家當(dāng)后,已經(jīng)各自養(yǎng)家糊口去了。“聽(tīng)聽(tīng)365”的音樂(lè)總監(jiān)是小柯,和齊秦簽約推廣他的校園演唱會(huì),和20多個(gè)音樂(lè)人有了合作,網(wǎng)站開(kāi)始大范圍的搜集原創(chuàng)音樂(lè)……來(lái)勢(shì)洶洶的樣子。記得當(dāng)時(shí)的記者問(wèn)沈慶最多的問(wèn)題是:作為校園民謠的中堅(jiān)分子,怎么會(huì)有做網(wǎng)站的念頭?
“超女”最紅火的那一屆,沈慶正在河北保定賣數(shù)字電視機(jī)頂盒,忙碌得盛況空前,每天要走十幾個(gè)小區(qū),多的時(shí)候,要接待數(shù)十撥投訴的老鄉(xiāng)。直到做宜昌的項(xiàng)目,在賓館里,百無(wú)聊賴之時(shí),看了總決賽?!爸v實(shí)話,就我自己喜歡的方向來(lái)說(shuō),‘超女,我一個(gè)都不喜歡。從做唱片開(kāi)始,到后來(lái)做市場(chǎng),我都明白,現(xiàn)今的我們,其實(shí)是處于一個(gè)過(guò)度包裝的時(shí)代。我不喜歡經(jīng)過(guò)包裝后,那些低啞的女聲,我還是偏愛(ài)張清芳在唱《出塞曲》、齊豫在唱《覺(jué)》時(shí)候的那種純凈。因?yàn)樗齻兊母杪?,我覺(jué)得自己是個(gè)男人?!辈贿^(guò),也是那時(shí)候,他才發(fā)現(xiàn),自己真的是落伍了——他在iPhone里面一直在聽(tīng)的一首歌,《G大調(diào)的悲傷》,原來(lái)是那個(gè)叫張靚穎的“超女”的,還有,當(dāng)初看電影《夜宴》的時(shí)候,一直覺(jué)得有些像王菲唱的那個(gè)片尾曲,也是她的。
2009年,回到北京的沈慶成立了自己的廣告公司,深厚的中文根底讓沈慶在廣告行業(yè)如魚(yú)得水?!皾h字是有調(diào)性的、溫暖的、明亮的或是悲傷的,無(wú)論是創(chuàng)意還是文案,我都很擅長(zhǎng)?!迸紶枺?dāng)某些人拿著他的名片,疑惑地看著名片上那兩個(gè)字的名字時(shí),沈慶幾乎都猜得出他們下一個(gè)問(wèn)題:你,是那個(gè)唱《青春》的沈慶么?
雖然離開(kāi)了唱片行業(yè),但是沈慶并沒(méi)有離開(kāi)音樂(lè)?!斑@些年來(lái)我不管在哪兒,其實(shí)一直有寫歌,一直有彈琴,琴都跟著我?!鄙驊c的博客里,偶爾會(huì)貼出一些新歌,甚至還有玄幻類小說(shuō)。出版商甚至和他簽了三本書(shū)的書(shū)約,沈慶卻因?yàn)閺V告公司業(yè)務(wù)繁忙而無(wú)暇顧及。
重新表達(dá)
重新跟音樂(lè)圈有聯(lián)系,緣于一次契機(jī)?!暗谝粓?chǎng)‘民謠在路上時(shí),榕樹(shù)下CEO張恩超約我,說(shuō)那天是他生日,叫我一定要參加。演出現(xiàn)場(chǎng)有個(gè)環(huán)節(jié)是鐘立風(fēng)和大家一起唱《青春》,說(shuō)是向一個(gè)叫沈慶的老家伙致敬,就把我擁上了臺(tái)?!鄙驊c說(shuō),“以前唱歌都是放伴奏帶,像唱卡拉OK,現(xiàn)在唱現(xiàn)場(chǎng)都是樂(lè)隊(duì)伴奏,這就決定了每一次的演出都是一次全新的創(chuàng)作,我覺(jué)得很好玩?!?/p>
“我回來(lái)看了一眼,又再次抬起頭,我發(fā)現(xiàn)很有意思的是,這個(gè)行業(yè)不在了,唱片行業(yè),當(dāng)年我喜歡的沒(méi)有了,討厭的也沒(méi)有了,完全是廢墟。我覺(jué)得既然是廢墟的話,那就有機(jī)會(huì)重建,當(dāng)年有些規(guī)則你是打破不了的,因?yàn)樗逃械臇|西太強(qiáng)大??墒墙裉焖辉诹耍绻覀兣σ稽c(diǎn),有沒(méi)有機(jī)會(huì)重建一個(gè)游戲規(guī)則呢?我就一直在想這個(gè)事情,然后我就開(kāi)始把我做廣告很多年的經(jīng)驗(yàn),希望帶到這個(gè)行業(yè)來(lái)?!?/p>
人到中年重回音樂(lè)圈,其實(shí)也跟當(dāng)年李黎夫的話有關(guān):重新有了表達(dá)的欲望。沈慶說(shuō),他沒(méi)有太大的目標(biāo),他就這么一首一首錄著,一首一首寫著,然后給大家聽(tīng)著就好了?!耙魳?lè)于我,不是謀生的手段,而是多年的好朋友?!?/p>
回首往事,沈慶說(shuō):“那段日子已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了。我現(xiàn)在根本就想不起來(lái)第一次賣歌賣了多少錢,也想不起來(lái)很多與校園民謠有關(guān)的重要的事情發(fā)生在哪一天,連發(fā)生在哪一年我都已經(jīng)模糊了??赡茉趥€(gè)體看來(lái)是激烈的事,放到一個(gè)大的生存狀態(tài)中來(lái)看就已經(jīng)很平淡了。在生活中我們沒(méi)有辦法把自己激烈的感情去夸大,去影響周邊的人。某些事情,當(dāng)時(shí)覺(jué)得很重要,但相對(duì)于人整個(gè)的一生來(lái)說(shuō),也會(huì)漸漸變得渺小。”沈慶說(shuō):“我的性格是我不太介意別人說(shuō)我好或者說(shuō)我不好,我自己特別簡(jiǎn)單,但是特別有主意,我覺(jué)得在做一個(gè)事情以前,我可能會(huì)比別人花更多的時(shí)間去先想清楚,這是我,但是我一旦想清楚了就往前走,別人說(shuō)什么都不會(huì)在意。我都40多歲了,大家還在跟我說(shuō)校園民謠,這個(gè)其實(shí)不是無(wú)聊,其實(shí)是挺荒唐的,但是我也不介意。大家說(shuō)什么青春什么的,我也不介意,那就是過(guò)去的事情,如果大家會(huì)喜歡現(xiàn)在的新歌,那我可能更高興?!?/p>
絕大多數(shù)人聽(tīng)過(guò)的《青春》都是吉他伴奏的那個(gè)版本,不過(guò)在沈慶而言,他更偏愛(ài)小柯編曲的那個(gè)?!按蟾攀窃?996年的冬天,雪很大,音研所的錄音棚里面沒(méi)有暖氣,為了收音的干凈,錄唱的時(shí)候,空調(diào)是絕對(duì)不能開(kāi)的。很大的,可以容納一個(gè)雙管制管弦樂(lè)隊(duì)的錄音室,沈慶一個(gè)人瑟縮著站在里面,好幾個(gè)小時(shí)反復(fù)唱一首歌,那種寒冷而引發(fā)的孤單,很難表達(dá)得出來(lái)。于是,幾乎是在一種接近憤怒的狀態(tài)里面去唱這首歌,或許,那時(shí)候就有一種預(yù)感,青春,終于將一去不復(fù)返了吧!”
正大音樂(lè)給金立做專輯時(shí)拍攝的宣傳照。最終由于音樂(lè)理念不合,這張專輯未能發(fā)售
“魔巖三杰”之張楚
校園民謠代表人物之一沈慶
1996年,26歲的沈慶錄制個(gè)人首張專輯《這么多年以來(lái)》。圖為沈慶與同事小遲