■鄭海嘯

?

我游蕩如一片孤云

■鄭海嘯

“我游蕩如一片孤云”是英國詩人華茲華斯名詩《水仙辭》中的句子。我覺得這句詩可以表達我的部分心情。我寫“聲若蚊蠅”這個專欄已近20年，其間的心路歷程當然不是三言兩語就可表達。但總的主旨我是堅定的，即，人道主義，希望這些不值一提的小東西可以于世道人心有補。而寫作的姿態(tài)，我希望可以保持“如一片孤云”，即，不離社會熱點太近，而是默默地觀察，細細地思考，耐住性子，成熟之后再慢慢表達也不遲，如果找不到合適的方式，就不表達不發(fā)聲，我想這么喧鬧的世界也并不缺我的這一份意見。如今，“云”又有了新的含義，即所謂“大數(shù)據(jù)，云計算”，所謂“人在做，云在看”。把“云”的新舊含義加以綜合，我的“云姿態(tài)”似乎就更加完整了。我多么希望能像華茲華斯那樣，從“云”端下來，可以“驀回首，水仙花開，璨璨金盞一片。綠蔭下，翠湖邊，迎風弄影舞蹁躚”。

關于我寫這個專欄期間與讀者之間發(fā)生的“情感糾葛”，我曾寫過兩篇小文。我把它們檢索出來，又重新看了一遍，竟然頗為感動，覺得自己寫得不錯！其實這也可見出這么多年來我沒有進步。我把這個感受告訴同事。她看了之后說：這說明你當初寫這文章時是真誠的，是帶著真情的。好吧，我接受。我是一片熱情的孤云。

附上這兩篇舊文，請讀者再指正。

《和我一起寫》

董卿獲得2004年度中國最佳女主持人獎。發(fā)表獲獎感言時她說，這是觀眾對她入行十年來的肯定。我猛然想起，我入行也十年多了，卻仍在“聲若蚊蠅”。哈哈！不，嗡嗡。

魯迅先生入行10年時，也曾對自己有個總結：“握筆10年，所得的是疲勞與可笑的勝利與無進步?！蔽业男臎]有魯迅先生這樣高，沒有存心和誰過不去，更不愿跟自己過不去，也不期望拯救多少靈魂，所以也并不疲勞，每寫一篇“聲若蚊蠅”，還多多少少有點稿費，吃幾次熘豆腐套餐是沒問題的，已經(jīng)很滿足很幸福了。

就真的為了吃熘豆腐而寫作？似乎也并不。但我能給讀者什么呢？什么也給不了。南方某大學有一位撿垃圾的女工，給我寫信，訴說她的悲慘遭遇，以及她的厭世心情。我也曾去過幾次信，不著邊際地安慰了幾句，但有什么用呢？我說的話連自己都說服不了！

其實我只是向讀者貢獻我的迷途。在這個正處在轉型期的社會，我們都有太多的困惑和不安。這樣的生活方式是明智的嗎？這樣的行為是可持續(xù)發(fā)展的嗎？什么是智慧？什么是幸福？我們得到了哪些并不值得欣喜的東西？又失去了哪些應該珍惜的卻又不被珍惜的東西？每一個問題我都無法回答。我所能做的只是談一談我的感受，談一談正在自我克服的缺點和傾向。

這樣談著，聊著，就像是一個小孩子哭著，鬧著，過后竟然心里舒服了一些。我所寄望于讀者的，就是和我一起哭一起鬧。未經(jīng)省察的人生是不值得過的?？偟脤@世界有所表示啊，愛也好，恨也好，歸根結底都是愛。而沒態(tài)度才是真正的絕望，真正的不負責任。對吧？

來吧，和我一起寫吧！多多少少表示一下。即使是這樣一個小小的希望，會不會其實也是很大的雄心呢？（本文刊發(fā)于2005年3月10日《檢察日報》八版）

《大如須彌山》

韓國人質還沒釋放，鳳凰大橋垮塌死了幾十人，華源煤礦181名礦工生死未卜，臺風“圣帕”奪走了我浙江老家好幾十人的生命。極端的氣候，極端的沖突，極端的心靈。每一位稍有血肉的人都感到了苦痛。但是，我們依然留戀這個世界。因為，正如舒婷所吟誦的：“不是一切大樹，都被風暴折斷；不是一切種子，都找不到生根的土壤；不是一切真情，都流失在人心的沙漠里；不是一切夢想，都甘愿被折掉翅膀?！?/p>

傳達室有一份讀者給我的禮物。一個塑料小桶，里面裝著6穗玉米棒子，18只柴雞蛋，幾斤糧食（五谷不分的我至今沒認出是什么品種）。還留了一張紙條，寫著：點點心意，不值一提，請安然受之。若拒收，請隨意處置。落款是：一山東讀者。面對這份禮物，我的情感非常復雜。首先是驚喜。這個悶熱的夏天，對我來說幾乎沒有一件事順心，而這份禮物給了我莫大的寬慰。我還怕什么？我有讀者！就像當年沈從文勸慰想自殺的汪曾祺：你怕什么？你手里還有一支筆！驚喜過后是不安。當和尚的都知道這樣幾句話：“施主一粒米，大如須彌山，今生不了道，披毛戴角還！”而我，今生肯定是“不了道”的，所以只能來生做牛做馬來償還了。即使沒有來生，我也仍然不安。我所寫的這些不值一提的小東西，如果真有讀者愛看，我是非常擔心他們逐漸成為像我這樣不合時宜的人的。不過，不合時宜也許是通向真正的幸福的捷徑呢。所以，我更為擔心的是，我會不會“殺人慧命”？每個人在本真的狀態(tài)下都是通體智慧的，而我的這些胡言亂語也許會堵塞讀者的智慧之門。我已經(jīng)盡量表達自身的迷茫、猶疑和不確定，但有時候仍然忍不住強調了我的堅持，我真的不知道我所堅持的這些信念對讀者來說會不會是毒藥！

除了驚喜和不安，還有一點遺憾，或者說，其實也并不遺憾。已經(jīng)有好幾位讀者大老遠地過來想看我一眼，而我卻由于各種原因和他們緣慳一面。他們想見見我，其實我又何嘗不想見見他們。即使是簡單的一句“謝謝”，至少也可部分表達我對他們的情感啊。不過，不見面也有不見面的好，就這樣各自想象著對方的模樣，不也是一種很有意思的滋味嗎？

在這個如此高度物質化的社會，我和我的讀者因為文字而結緣，這是多么奇妙的幸福啊。仍然有人在仰望星空，仍然有人在凝視心靈，我感到欣喜！只是那位不具名的山東讀者的禮物，讓我無以為報，覺得“大如須彌山”！盡管如此，6穗玉米棒子當天晚上我就煮了，真好吃！柴雞蛋也沒吃幾天，只有我不識名的糧食還剩一點，味道都非常好。謝謝。（本文刊發(fā)于2007年8月30日《檢察日報》八版）

(作者系檢察日報社《基層采風》編輯部主任)