●Pierre Bellemare et Jacques Antoine

LA TECHNIQUE DE L'AVEU

審訊的技巧

●Pierre Bellemare et Jacques Antoine

Quels que soient les indices,les preuves et la perfection d'une enquête,rien ne vaut,pour étayer une accusation,les aveux du coupable.Il est inutile de préciser que l'extorsion des aveux par la force,méthode tout aussi illégale que répréhensible,est la plus inefficace des techniques,en ce qu'elle favorise les fausses déclarations suscitées par la peur,ou la crainte de la douleur.Elle provoque des retours en arrière et transforme en imbroglio les affaires les plus claires.Un bon policier doit donc utiliser une technique purement psychologique pour amener un suspectàoublier l'instinct de conservation au point d'en arriveràcette apparente aberration:l'aveu qui condamne.

Le récit qui va suivre illustre cette méthode.Il s'agit de l'affaire Versilly,confiée au commissaire en chef aux délégations judiciaires de Belgique:RenéLechat.

不論行跡多么明顯,也不論證據(jù)多么充分,或者偵查多么完美,最能有力指控罪犯的莫過(guò)于犯罪人自己的供詞。毋庸贅言,刑訊逼供這一既違法又應(yīng)受到譴責(zé)的行為是所有審訊技術(shù)中最無(wú)效的,因?yàn)檫@種做法會(huì)驅(qū)使當(dāng)事人因?yàn)槟懬踊蛘吆ε抡勰ザ龀黾俚墓┰~。這不僅會(huì)使案件離事情的真相越來(lái)越遠(yuǎn),還會(huì)使最明了的事情變得混亂復(fù)雜。因此,一個(gè)好的警察應(yīng)該運(yùn)用純粹的“心理戰(zhàn)”,促使嫌疑人忘記自我保護(hù)的本能,從而達(dá)到一個(gè)看似反常的結(jié)果:以供詞定罪。

接下來(lái)的這個(gè)故事就佐證了這一方法。故事講的是“韋爾西里案”,案件的審訊人是比利時(shí)司法部的勒內(nèi)·勒沙警長(zhǎng)。

Versilly est néen 1892àCharleroi,oùil exerce la profession de mara?cher.Sa fille Marie-Madeleine,née en 1918,l'aide dans son commerce.Le père et la fille semblent très attachés l'unàl'autre.Lui est un homme de haute stature,brun,bati en force,ce qui contraste avec son teint bistre,ses yeux enfoncés rapprochés et brillants,toujours légèrement cernés,et qui lui donnent l'air malade.C'est,au demeurant,un homme calme d'apparence,intelligent,honnête et sérieux.Sa fille,Marie-Madeleine,une brune agréable,semble dotée d'un caractère plus complexe.A la fois exaltée,réservée,méticuleuse mais aussi brouillonne et rêveuse.Son sourire traduit tout cela:il peutêtre enjoué,mutin,triste et tendre,de toute fa?on il est irrésistible.Veuf,Versilly se remarie avec une femme de nationalitéfran?aise qui ne parvient pasàvivre en bonne intelligence avec sa belle-fille.Quand Marie-Madeleine atteint l'age de quinze ans,son père l'envoie vivre chez sa grand-mère dans le nord de la France,mais il semble que la jeune fille supporte mal cetéloignement:elle supplie son père de la reprendre.Versilly se laisse facilement fléchir et elle revient.La mésentente s'accentue encore entre les deux femmes.Versilly marie sa filleàun jeune Fran?ais du Nord.A peine le ménage s'est-il installé dans cette région que Marie-Madeleine semble regretter ce mariage.Elleécritàson père pour lui demander de l'accueillir de nouveau dans son foyer.Cette fois encore,Versilly ne résiste pas aux instantes prières de sa fille.

韋尓西里1892年生于比利時(shí)的沙勒羅瓦,是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)菜農(nóng)。他的女兒瑪麗-馬德萊娜生于1918年,平日里幫助父親打理生意。父女倆看起來(lái)關(guān)系十分親密。韋尓西里個(gè)子高大,棕色頭發(fā),身材魁梧,這與他那茶色的臉色和兩只凹陷的眼睛形成鮮明對(duì)比,他的雙眼離得很近又炯炯有神,眼下總是帶著淡淡的黑眼圈,使他現(xiàn)出一絲病態(tài)。不過(guò),這仍是一個(gè)看起來(lái)十分冷靜、聰明老實(shí)又穩(wěn)重的人。他的女兒瑪麗-馬德萊娜是一個(gè)討人喜歡的棕發(fā)姑娘,看起來(lái)性格要更為復(fù)雜一些:時(shí)而興奮激昂,時(shí)而穩(wěn)重細(xì)心,時(shí)而又迷迷糊糊充滿幻想。她的笑容就能說(shuō)明一切:她的笑可以是活潑的,也可以是淘氣的,可以是憂郁的,也可以是溫柔的,可不管怎樣,都是迷人的。喪偶之后,韋尓西里與一名法籍女子再婚,可她怎么也沒(méi)辦法和她的繼女和睦相處。等瑪麗-馬德萊娜到了15歲的時(shí)候,父親把她送到了位于法國(guó)北部的祖母家生活,可這小姑娘似乎難以忍受遠(yuǎn)離父親:她央求他把自己接回來(lái)。韋尓西里很容易就心軟了,于是小姑娘回到了家中。而家中兩個(gè)女人之間的矛盾不斷升級(jí)。韋尓西里把女兒嫁給了北方的一個(gè)法國(guó)小伙子。可剛剛在北方安下家來(lái),瑪麗-馬德萊娜就開(kāi)始為這段婚姻感到懊悔。她寫(xiě)信給父親請(qǐng)他再次把她接回家中。這一次,韋尓西里依然沒(méi)有經(jīng)受住女兒迫切的懇求。

En 1937,Versilly et sa femme s'installent doncàLille.Marie-Madeleine,qui vient de donner le jouràun bébé,les y rejoint et vit non loin d'eux.Son père loue une grande exploitation mara?chère en banlieue et Marie-Madeleine va parfois l'aider dans ses travaux.Il semble qu'àpartir de làla brouille se soit installée dans le ménage.D'ailleurs,très vite,Versilly se sépare de sa femme pour s'installer avec sa fille et son petit-fils dans la maison mara?chère.Mme Versilly déclare alorsàdes amis que son mari a pour sa fille un attachement trop marqué.Le lendemain de cette déclaration quelque peu ambigu?,quelques personnes apercevront Marie-Madeleine en train de faire ses courses au village.Ce sera sa dernière apparition.

La disparition subite de Marie-Madeleine suscite de nombreux commentaires.A ceux qui lui en demandent l'explication,son père affirme que Marie-Madeleine est partie en emportant leséconomies qu'il conservait dans l'un des tiroirs de son secrétaire.Il ajoute que ce départ n'est s?rement pas provisoire,puisqu'elle aégalement emportétoutes ses affaires.Il admet que,depuis quelque temps,elle paraissait soucieuse mais refusait de s'ouvriràlui des problèmes qui semblaient la préoccuper.Après le départ de sa fille,Versilly met son petit-fils en pension et retourne s'installer seul en Belgique.

1937年,韋尓西里和妻子搬到了里爾。而瑪麗-馬德萊娜,在剛剛生下一個(gè)孩子后,也到了里爾和他們相聚,而且就住在離他們不遠(yuǎn)的地方。她的父親在郊區(qū)租下了一大片菜地,瑪麗-馬德萊娜偶爾去幫他干些活。似乎就是從那時(shí)候起家中開(kāi)始長(zhǎng)期不和。很快,韋尓西里就與妻子分居,和女兒及外孫住進(jìn)了菜園里的房子。于是,韋尓西里夫人就和朋友說(shuō)她丈夫?qū)ε畠河幸环N過(guò)于明顯的依戀感。就在這番有些令人浮想聯(lián)翩的話說(shuō)出口的第二天,幾個(gè)人還看到瑪麗-馬德萊娜正在村子里買(mǎi)東西。這也是她最后一次露面。

瑪麗-馬德萊娜的突然失蹤引發(fā)了眾多議論。面對(duì)那些要個(gè)說(shuō)法的人,她父親稱瑪麗-馬德萊娜帶著他存放在寫(xiě)字臺(tái)一個(gè)抽屜里的積蓄走了。他還說(shuō)這次出走絕對(duì)不是暫時(shí)的,因?yàn)樗€帶走了全部的衣物。他承認(rèn)說(shuō)最近一段時(shí)間,她看起來(lái)很焦慮,但是她不肯將令她煩惱的問(wèn)題向他傾訴。在女兒出走后,韋尓西里把外孫送到了寄宿學(xué)校,然后獨(dú)自回到比利時(shí)生活。

Cependant,certains parents et amis de Marie-Madeleine sontétonnés que celle-ci ne donne aucune nouvelle.Leur inquiétude les amèneàdemander l'intervention du Parquet de Lille.Certains même n'hésitent pasàaccuser Versilly de cette disparition.La police belge le convoque.Le commissaire Lechat,chargéde l'enquête,procèdeàun interrogatoire de routine.Il demandeàVersilly s'il ne trouve pasétrange que sa fille ne se soit pas manifestée depuis son départ.Versilly semble admettre l'étrangetéde la chose.Le commissaire lui rappelle,en outre,que c'estàla demande d'amis et de parentes inquiets du sort de sa fille qu'il aétéamenéà ouvrir cette enquête.Versilly affirme qu'il ne sait rien,il proteste même avec véhémence quand le commissaire Lechat laisse entendre qu'il le soup?onne d'en savoir plus qu'il n'en dit.Il précise que si cette disparition est préjudiciableàquelqu'un,c'est bienàlui.En effet,sa fille ne lui a-t-elle pas pris seséconomies?De plus,il prétend ne pas comprendre l'insistance du commissaire:sa fille est majeure,elle a le droit de faire ce qui lui pla?t.Quant aux personnes qui sont intervenues,elles se sont mêlées de ce qui ne les regardait pas.Le commissaire regarde pensivement Versilly:Il faut croire que ce regard en dit long,car aussit?t ce dernier réagit violemment.Il s'écrie:?Vous voulez dire que vous me soup?onnez d'être pour quelque chose dans la disparition de ma fille?Mais c'est absurde,je l'adore.?

然而,瑪麗-馬德萊娜的一些親戚朋友對(duì)于她的杳無(wú)音信感到十分驚訝。出于擔(dān)心,他們請(qǐng)求里爾檢察院介入。有的人甚至直指是韋尓西里制造了這起失蹤。比利時(shí)警方傳喚了他。負(fù)責(zé)調(diào)查的勒沙警官進(jìn)行了例行訊問(wèn)。他問(wèn)韋尓西里是否對(duì)女兒出走后未再露面感到奇怪。韋尓西里似乎也承認(rèn)了這件事很奇怪。警官還提醒他,自己是應(yīng)那些關(guān)心他女兒遭遇的親戚朋友們的請(qǐng)求才展開(kāi)調(diào)查的。韋尓西里堅(jiān)稱他什么也不知道,甚至在勒沙警官暗示懷疑他知道更多而有所隱瞞的時(shí)候表示出了強(qiáng)烈的抗議。他明確說(shuō),如果說(shuō)這場(chǎng)失蹤會(huì)給某個(gè)人帶來(lái)什么損害的話,那這個(gè)人就是他。他女兒不正是拿走了他的積蓄嗎?此外,他表示不理解警官的追查:他女兒已經(jīng)成年了,她有權(quán)做她喜歡的事。至于那些介入其中的人,他們就是在摻和與他們毫不相干的事。警官沉思地看著韋尓西里:要相信這目光意味深長(zhǎng),因?yàn)轫f尓西里隨即做出了強(qiáng)烈的反應(yīng)。他大喊道:“您想說(shuō)您懷疑我為了什么事情而讓我的女兒失蹤?這太可笑了,我愛(ài)她。”

Suivent une série de protestations toutes plus indignées les unes que les autres.Finalement,Versilly déclare qu'il se refusera désormaisàtout interrogatoire.Il se déclare outrédes procédés de la police qui ose importuner un citoyen irréprochable sur de simples ragots.Le commissaire est obligéd'admettre les réticences et les raisons de Versilly.Il obtient cependant l'autorisation de se rendre au domicile de la famille et de jeter un coup d'?il sur les effets que Marie-Madeleine n'a pas emportés dans sa?fugue?.

C'est alors qu'une lettre de Marie-Madeleine,adresséeàson père,tombe entre les mains du commissaire.Cette lettre est datée de 1938.àcetteépoque Versilly n'avait pas encore quitté sa femme.Cette lettre pourrait constituer un indice important,car elle témoigne sans ambigu?téaucune que Marie-Madeleine et son père entretenaient des relations coupables.

接著就是一輪比一輪更憤怒的抗議。最后,韋尓西里表示不再接受任何訊問(wèn)。他對(duì)警方僅憑幾句風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就來(lái)糾纏一個(gè)無(wú)可指摘的公民這一行為很是憤慨。警官也只好接受韋尓西里的緘默和他所陳述的理由,但也獲得準(zhǔn)許可以到他家里去看一眼瑪麗-馬德萊娜“出走”時(shí)沒(méi)有帶走的東西。

于是,一封瑪麗-馬德萊娜寫(xiě)給她父親的信落入了警官的手中。這封信是1938年寫(xiě)的。當(dāng)時(shí),韋尓西里還沒(méi)有和妻子分開(kāi)。這封信可能會(huì)成為一個(gè)重要線索,因?yàn)樗翢o(wú)疑問(wèn)地證明了瑪麗-馬德萊娜與她父親曾保持著不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。

Ce nouveléclairage apportéàl'enquête justifie l'intervention officielle de la police mobile de Lille.Dès le début de 1939,elle explore toute la propriété mara?chère.Les policiers s'intéressent particulièrementàla terre d'une serre de culture,que,peu avant la disparition de sa fille,Versilly a retournée,pour préparer,dira-t-il,une plantation de tomates.Les plants de tomate existent bien en effet,mais en dessous,àun mètre de profondeur,on trouve un corps de femme enétat de décomposition avancé.On ne tarde pasàl'identifier.Il s'agit bien du cadavre de Marie-Madeleine.L'autopsie révèle que la mort aétédonnée par strangulationà l'aide d'une corde.

這一調(diào)查中的新發(fā)現(xiàn)使里爾機(jī)動(dòng)警察有了正式介入的理由。從1939年初起,警方對(duì)整片菜園進(jìn)行了搜查。警察們特別關(guān)注了一個(gè)溫室下面的土地,據(jù)韋尓西里后來(lái)說(shuō),這塊地是在他女兒失蹤前不久,他翻來(lái)準(zhǔn)備種植番茄的。番茄苗確實(shí)在那兒種著,但在下面,一米深的地方,警方發(fā)現(xiàn)了一具高度腐爛的女尸。尸體很快被確認(rèn)身份,果然就是瑪麗-馬德萊娜。尸檢顯示死者是被繩子勒死的。

C'est en qualitéde principal suspect que Versilly compara?t pour la deuxième fois devant le commissaire Lechat.Celui-ci est bien décidéàne pas commettre la même erreur qu'au cours du précédent interrogatoire.Lors de leur première entrevue,il a pu toutàloisir jauger son interlocuteur.Il a compris qu'il devait se départir soigneusement de toute arrogance ou manifestation de supérioritéqui mettrait l'inculpéen alerte et l'obligeraitàêtre sur ses gardes.Il lui parle donc avec calme,pondération et objectivité.Il précise seulement que,maintenant que le corps de Marie-Madeleine aétéretrouvé,l'affaire a pris un nouveau tour,et que cela l'obligeàposer quelques questions.Versilly est assis en face de lui,le visage bienéclairé,afin qu'aucune de ses hésitations,aucune de ses réflexes,aucune de ses réactions ne luiéchappent.Ilévite avec soin tous les termes qui pourraient rebuter le suspect,l'inhiber ou le bloquer.Il ne se réfèreàaucun moment aux formules de la lettre trouvée dans les affaires de Marie-Madeleine,il ne prononce pas non plus les expressions telles que?rapports sexuels,inceste et assassinat?.Au contraire,il use et abuse des euphémismes.Il questionne le prévenu sur la nature des?rapports affectifs qui le liaientàsa fille?.Enfin,quand il peut faire autrement que de se référer au meurtre,il dit l'?accident?.De sorte qu'après avoir nié,Versilly se laisse alleràdes demi-aveux.Les mots qui auraient pu le mettre en garde n'ayant jamaisété prononcés,il n'a pas non plusàles réfuter.Il admetêtre responsable de la mort de sa fille.Il échafaude une version qui estàla fois un système de défense et d'accusation.Il s'exprime d'une voix sourde,touràtour le visage penchéen avant,ou les yeux dans les yeux du commissaire:

作為重大嫌疑人的韋尓西里第二次來(lái)到勒沙警官面前受審。勒沙警官?zèng)Q定這一次不再犯上次審問(wèn)時(shí)的錯(cuò)誤。第一次問(wèn)訊時(shí),他就已經(jīng)從容不迫地看透了對(duì)方。他后來(lái)明白,他當(dāng)時(shí)應(yīng)該盡量不要顯得傲慢或者顯得居高臨下,這會(huì)讓嫌疑人有所警覺(jué)和防備。所以,在這次的對(duì)話中,他保持冷靜、沉著和客觀。他只是說(shuō),既然現(xiàn)在瑪麗-馬德萊娜的尸體已經(jīng)找到了,案件就有了新的發(fā)展,那么他就要問(wèn)一些問(wèn)題。韋尓西里坐在他的對(duì)面,臉被照得明亮清晰,這是為了使勒沙警官能捕捉到他任何一丁點(diǎn)的遲疑、條件反射和反應(yīng)。勒沙警官小心地避免使用任何可能會(huì)使嫌犯感到不愉快或是抑制他的情緒、妨礙他坦白的詞語(yǔ)。任何時(shí)候他都不談及瑪麗-馬德萊娜遺物中的那封信,也不用類似于“性關(guān)系”、“亂倫”或是“謀殺”等詞語(yǔ)。相反,他運(yùn)用甚至是過(guò)度使用了委婉的說(shuō)辭。他詢問(wèn)嫌犯“與女兒間感情關(guān)系”的性質(zhì)。最后,當(dāng)他需要換種方式來(lái)談及這場(chǎng)謀殺的時(shí)候,他說(shuō)這是場(chǎng)“意外”。這樣一來(lái),在起初否認(rèn)后,韋尓西里漸漸坦白了一半。那些本可以令他警覺(jué)的話一直也沒(méi)被警官說(shuō)出口,因此他也沒(méi)什么好反駁的。他承認(rèn)自己是殺死女兒的兇手。他的說(shuō)法既是在辯護(hù)又是在控訴。他時(shí)而將臉前傾,時(shí)而與警官四目相對(duì),用低沉的聲音解釋道:

?Depuis longtemps,dit-il,ma femme me poussaitàfaire dispara?tre Marie-Madeleine,qui,par son affection excessiveàmonégard,faisait obstacleànotre bonheur.Aucune solution ne lui paraissait assez radicale,hormis celle du meurtre.Elle prétendait qu'il serait facile,une fois le crime commis,d'enfouir le corps dans la terre.Elle a exigéque je creuse la fosse,est allée jusqu'àsurveiller l'exécution des travaux.J'ai d?faire semblant de céder,et j'ai effectivement creuséle sol,mais,en fait,je préparais une plantation.Je réfléchissais en même tempsàla manière dont je pourrais mettre ma filleàl'abri de la haine que ma femme lui portait.Je l'amenai avec son enfant dans la maison mara?chère,puis je partisàla recherche de son mari pour tenter de les réconcilier.Mais il resta introuvable.En désespoir de cause,j'insistai en vain,auprès de Marie-Madeleine,pour qu'elle retournat vivre chez sa grand-mère.Enfin,au cours d'une violente discussionàpropos de ma femme,Marie-Madeleine me traita de lache.Je ne sais encore pourquoi,j'entrai dans une violente colère et la frappai du poing.Quand je la vis s'écrouler en ralant,je m'affolai.Convaincu que je lui avais portéun coup mortel,je l'étranglai pour abréger ses souffrances.Puis,pris de peur,je l'enfouis dans la serre.?

“很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),我的妻子都唆使我殺掉瑪麗-馬德萊娜,因?yàn)樗龑?duì)我過(guò)分的感情妨礙了我們的幸福。而在她看來(lái),沒(méi)有任何辦法可以徹底解決問(wèn)題,除非殺掉她。她說(shuō)殺掉她之后,就把尸體埋在地里,這是很簡(jiǎn)單的事。她要求我挖坑,甚至監(jiān)督我做。我只能假裝同意,我確實(shí)刨了地,但我實(shí)際上是準(zhǔn)備種東西。同時(shí)我在考慮如何能讓我女兒躲避我妻子對(duì)她的仇恨。我?guī)е退暮⒆觼?lái)到了菜園里的房子,然后我去找她丈夫想試著讓他們重歸于好。但是一直找不到他。別無(wú)他法,我只得堅(jiān)持要瑪麗-馬德萊娜回到祖母家住,但也沒(méi)有成功。最后,在一次關(guān)于我妻子的激烈爭(zhēng)吵中,瑪麗-馬德萊娜說(shuō)我是懦夫。我到現(xiàn)在都不知道為什么,我當(dāng)時(shí)非常生氣,揮拳打了她。當(dāng)我看到她倒在地上發(fā)出嘶啞的喘息聲,我整個(gè)人驚慌失措。在確信給了她致命一擊之后,為了縮短她的痛苦我勒死了她。隨后,出于害怕,我把她埋在了溫室下面?！?/p>

Bien que les aveux de Versilly soient suffisants pour l'inculper de coups et blessures ayant entra?néla mort,le commissaire n'est pas satisfait.En effet,son devoir est de permettre l'application de la loi.Or la loi prévoit une peine relativement légère pour un accident,mais les travaux forcésàperpétuitépour un crime volontaire et prémédité.Quelque chose dit au commissaire que la version de Versilly dissimule un crime bien plus grand;l'accepter serait commettre une injustice.Somme toute,Versilly fait reposer la responsabilitémorale de la mort de sa fille sur sa femme.Celle-ci devrait donc,et ce,malgréses dénégations,être poursuivie et condamnée.Mais les seules accusations de l'inculpéne peuvent en aucun cas constituer une preuve suffisante.

Le commissaire décide donc de reprendre l'interrogatoire.Cette fois encore,il s'efforce d'être calme et presque respectueuxàl'égard de son interlocuteur.Il est bien décidéàne pas quémander ses aveux.La partie est serrée,il s'agit de ne faire aucune fausse man?uvre:par exemple,menacer Versilly de l'intervention d'un supérieur.Le coupable se sentirait alors beaucoup plus fort,il mentirait sans vergogne,persuadéàjuste titre du peu de pouvoir de celui qui l'interroge.Il cherche donc un moyen pour faire comprendreàl'accuséqu'ils sont?sur la même longueur d'onde?.Versilly doit lui faire confiance,c'est la condition sine qua non de ses aveux complets.

雖然根據(jù)韋尓西里的供詞已經(jīng)足以指控他犯有傷人致死罪,但警官仍不滿足。因?yàn)樗穆氊?zé)就是讓法律得以實(shí)施,而法律對(duì)于意外事故造成傷害的量刑相對(duì)較輕,但對(duì)于故意且有預(yù)謀的殺人罪則要判處終身監(jiān)禁。某種直覺(jué)告訴警官,韋尓西里的說(shuō)辭是在掩蓋一個(gè)更大的罪行;如果相信他的供認(rèn),很可能就會(huì)枉法?？偠灾?韋尓西里是把他女兒的死的道德責(zé)任全都推到了他妻子身上。而她妻子,即便否認(rèn),也難免不被起訴并被定罪。不過(guò),在任何情況下,僅憑被告的指控都不能構(gòu)成足夠的證據(jù)。

于是警官?zèng)Q定再次審問(wèn)嫌犯。這一次也一樣,他盡力保持冷靜,對(duì)對(duì)方幾乎表現(xiàn)出一種恭敬的態(tài)度。他拿定主意不要求他的招供。雙方緊張地較量著,誰(shuí)都不能有任何的失誤,比如,威脅他說(shuō)會(huì)有更高一級(jí)的人來(lái)審問(wèn)他。這樣罪犯就會(huì)覺(jué)得自己遠(yuǎn)勝于對(duì)手,就會(huì)肆無(wú)忌憚地說(shuō)謊,因?yàn)檫@讓他確信現(xiàn)在審訊他的人屬于無(wú)能之輩。因此,勒沙警官在尋找一種方法,讓被告覺(jué)得他們之間有“共同語(yǔ)言”。得讓韋尓西里信任他,這是讓韋尓西里坦白一切的必要條件。

Assis devant le commissaire,immobile,Versilly se prépareàune défense piedàpied.Alors,après avoir parcouru ostensiblement quelques lignes du dossier,Lechat lève la tête et dit en soupirant:?Ah,les femmes!?,exclamation sibylline qui peut provoquer on ne sait quelles réactions.Mais Versilly ne bronche pas.Peut-être a-t-il pensé:?Tiens,le commissaire doit avoir eu,lui aussi,des problèmes avec les femmes.?Lechat ne se décourage pas,il prend un air entendu et parle du caractère difficile de Mme Versilly.Vivre avec une femme acariatre n'est pas chose aisée,d'autant que les facteurs d'ordre psychologique rejaillissent souvent sur le comportement physique.Sur un ton compréhensif le commissaire affirme:?Quand on ne s'entend pas de toute la journée,il n'y a pas de raison pour que l'on s'entende la nuit.?Il laisse entendre que cette situation entra?ne généralement des constatations désobligeantes.àtort ouà raison on commenceàdouter de sa virilité,et on en souffre.Le commissaire s'identifie au personnage assis làen face de lui,son problème devient le sien.Et il conclut:?Finalement,pourêtre heureux etéquilibré,un homme a besoin d'être rassuréde ce c?té-là.?

韋尓西里坐在警官面前,一動(dòng)不動(dòng),準(zhǔn)備著步步為營(yíng)的防守。這時(shí),勒沙警長(zhǎng)刻意地掃了幾眼卷宗,然后抬起頭嘆息道:“唉,女人啊!”這是一句讓人捉摸不透的感慨,沒(méi)準(zhǔn)會(huì)引起對(duì)方的什么反應(yīng)。但韋尓西里并沒(méi)有吭聲。他可能在想:“瞧,警官也一樣,想必是跟女人扯上麻煩了?！崩丈硾](méi)有氣餒,他裝出一副很理解的樣子聊起了韋尓西里夫人難以相處的性格。與一個(gè)脾氣暴躁的女人生活在一起可不是件容易的事,更何況精神方面的因素往往會(huì)對(duì)身體上的行為產(chǎn)生影響。警官用一種善解人意的語(yǔ)氣說(shuō)道:“如果兩個(gè)人大白天都合不來(lái)的話,那夜里自然也不會(huì)和諧。”他暗示這種情況通常會(huì)引起些令人不快的事。不管是不是,男人就會(huì)開(kāi)始懷疑自己的性能力,并為此焦慮。警官把自己當(dāng)成是坐在他對(duì)面的那個(gè)人,那個(gè)人的問(wèn)題自然也就成了他的問(wèn)題。他總結(jié)道:“總之,要想家庭生活幸福、關(guān)系平衡,男人還是需要對(duì)那方面感到放心才行?！?/p>

Il a dit cela avec une telleévidence,comme s'il prenait Versillyàtémoin de ses propres pensées,que ce dernier acquiesce d'une voix très basse mais distincte.Alors le commissaire reprend son monologue avec habileté.Il parle longuement de la fille du coupable,de sa femme,de sa fille,et au fur etàmesure que les réponses de celui-ci,d'abord hésitantes,se précisent,elles renforcent l'hypothèse que le commissaire a forgée.Il fait comprendreàVersilly,avec toutes les nuances qui conviennent,qu'il a devinéle mécanisme de son comportement conjugal et paternel,lequel est liéétroitementàson comportement sexuel.Bient?t Versilly est obligé d'admettre que Marie-Madeleine,affligée sans doute d'un fort complexe d'?dipe,a toujours éprouvéune violente passionàsonégard.Certes,il a longuement luttécontre cette attirance,mais il reconna?t que sa répulsion instinctive n'a pas résistéau désir qu'il avait de jouer le r?le de male actif.R?le que,sans doute,sa femme ne lui permettait pas de tenir.Bref,il a cédé,et en a ressenti aussit?t un sentiment aigu de culpabilité.Le commissaire parle de ces choses-là comme s'il s'agissait de faits courants,et Versilly,méfiant au début,se détend et abandonne progressivement sa position défensive.Le commissaire fait plus encore,il compatit,il le plaint d'avoirétépartagéainsi entre ce besoin légitime de prouver sa virilitéet le dégo?t croissant qu'iléprouvait de lui-même et de ses relations avec sa fille.De lààconclure que la véritable coupable n'était autre que Marie-Madeleine,laquelle l'avait définitivement brouilléavec sa femme,il n'y a qu'un pas.Le commissaire Lechat le franchit allègrement.Oh,Versilly ne fait pas de déclarations fracassantes!Il ne dit jamais?oui?ou?non?,mais,implicitement,il adhèreàla version du commissaire.Petitàpetit,celui-ci entre dans le détail de sesétats d'ame.Il suppose que Versilly a essayéde vaincre sa propre passion et de reprendre sa vie conjugale,enéloignant Marie-Madeleine,mais qu'il s'est heurtécontinuellementàla résistance farouche de sa fille qui refusait toute séparation.

勒沙警長(zhǎng)說(shuō)這番話是那樣的真切,好像韋尓西里全都可以作證似的,以至于韋尓西里連聲贊同,聲音雖小卻很清晰。警長(zhǎng)于是巧妙地繼續(xù)他的自言自語(yǔ)。他聊了很久罪犯的女兒,又談起他自己的妻子和女兒,罪犯的接話開(kāi)始比較遲疑,后來(lái)漸漸變得明確,從而有力地證實(shí)了警長(zhǎng)早先的假設(shè)。他字斟句酌地讓韋尓西里明白,他已經(jīng)猜到了韋爾西里作為丈夫和父親的行為機(jī)理,并且認(rèn)定這一機(jī)理和他的性行為密切相關(guān)。很快,韋尓西里只得承認(rèn)瑪麗-馬德萊娜可能患有“戀父情結(jié)”,總是對(duì)他充滿情欲。當(dāng)然,他長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)一直在抵抗這種誘惑,但他承認(rèn)他本能的排斥還是沒(méi)能戰(zhàn)勝要扮演一個(gè)性能力強(qiáng)的男人這一角色的想法。而這一角色,她的妻子也許沒(méi)能給他扮演的機(jī)會(huì)?？傊?他最終在色誘面前投降了,但馬上又感到了一種強(qiáng)烈的負(fù)罪感。警官在說(shuō)這些的時(shí)候就好像是在說(shuō)一些稀松平常的事,而韋尓西里,起初還保持警惕,后來(lái)就放松下來(lái),漸漸沒(méi)有了戒備。警官進(jìn)一步攻心,對(duì)韋尓西里的兩難境地表示同情和憐憫:一邊是想要證明自己性能力的合理需求,一邊是不斷加深的對(duì)于自己和這種父女關(guān)系的厭惡。由此可以得出結(jié)論,瑪麗-馬德萊娜才是真正的罪犯,是她造成了韋尓西里與妻子的徹底失和,現(xiàn)在離結(jié)案只差一步了。勒沙警官輕快地跨過(guò)了這最后一步。是的,韋尓西里居然沒(méi)有發(fā)表任何轟動(dòng)性聲明!他沒(méi)說(shuō)過(guò)一句“是”或者“不是”,卻是不言自明地同意了勒沙警長(zhǎng)的分析。勒沙警長(zhǎng)一點(diǎn)一點(diǎn)地細(xì)細(xì)剖析了他的心事。他料想到韋尓西里曾經(jīng)試圖戰(zhàn)勝自己的情欲,希望重拾夫妻生活,遠(yuǎn)離瑪麗-馬德萊娜,但一直遭到拒絕分開(kāi)的女兒的強(qiáng)烈反對(duì)。

Enfin le commissaire en arriveàl'essentiel:Comment ce désir d'échapperàl'emprise de Marie-Madeleine a-t-il pu pousser son père au meurtre?Il ne se montre pas indignéqu'une telle pensée ait pu lui veniràl'esprit.Il s'efforce de ne pas avoir l'air surpris par les mensonges,le sang-froid,l'amoralité,le cynisme de Versilly.Il veutéviteràtout prix que ce dernier voie en lui un censeur moral,un juge sévère.Il joue un peu le r?le du confesseur,de celui qui suscite les aveux plus pour soulager celui qui souffre que pour punir un homme coupable.Il se contente d'enregistrer imperturbablement les déclarations de son interlocuteur.Il suggèreàVersilly que l'impulsion qui l'a pousséau meurtre n'avait rien que de très normal:le besoin de supprimer l'objet d'une passion coupable.N'était-ce pas finalement la seule voie possible pour se réhabiliteràses yeux?

C'est alors qu'arrive le moment tant attendu par le commissaire.Brusquement,Versilly a confiance,une confiance déraisonnable,en ce qu'elle estétrangèreàtout raisonnement.Disons que sa faute devait peser lourdement sur sa conscience,mais que la prudence,jusque-là,l'avait empêchéde s'en libérer.Toujours est-il que la confiance qu'iléprouve vis-à-vis du commissaire lui fait abandonner tout instinct de conservation,toute crainte,et qu'il avoue tout:l'inceste de longue date,le crime prémédité,et l'innocence de sa femme.

終于,勒沙警長(zhǎng)進(jìn)入了本案的關(guān)鍵:父親想擺脫女兒瑪麗-馬德萊娜的控制,這一愿望怎么會(huì)驅(qū)使他去殺人呢?他對(duì)于腦海中出現(xiàn)這一疑問(wèn)沒(méi)有表現(xiàn)出氣憤。對(duì)于韋尓西里說(shuō)的謊話、表現(xiàn)出的鎮(zhèn)定、不道德和厚顏無(wú)恥等,他盡量不露驚訝之色。無(wú)論如何,他不想讓韋尓西里把他看成一個(gè)道德審判者,或是一個(gè)嚴(yán)厲的法官。他有點(diǎn)像是一位傾聽(tīng)?wèi)曰诘纳窀?讓人吐露真心更多的是為了減輕其痛苦,而不是為了懲罰罪犯。他只是冷靜地聽(tīng)取對(duì)方說(shuō)話。他暗示韋尓西里,驅(qū)使他殺人的那種沖動(dòng)再正常不過(guò)了,因?yàn)樗枰糇飷旱那橛膶?duì)象。在他看來(lái),這難道不是唯一的可以回歸正道的出路嗎?

終于,勒沙警長(zhǎng)期待已久的時(shí)刻來(lái)到了:韋尓西里一下子有了信任,一種不需要理智的信任,也就是沒(méi)有任何理由的信任。我們可以這么說(shuō)吧,韋尓西里犯的錯(cuò)應(yīng)該一直沉重地壓在他的良心深處,但直到此刻,他的謹(jǐn)慎讓他始終不敢說(shuō)出真相,以求解脫。不過(guò),他對(duì)勒沙警長(zhǎng)懷有的信任讓他拋掉了所有的自衛(wèi)本能和所有的恐懼,他供認(rèn)了一切:長(zhǎng)期亂倫、預(yù)謀犯罪,還有他妻子的無(wú)辜。

Mais un dossier de policier n'est jamais toutàfait complet et les autorités judiciaires belges se prennentàsupposer que Marie-Madeleine aurait très bien pu se trouver enceinte des ?uvres de son père,d'oùle mobile direct du crime.Comme on estime en haut lieu que ce point doitêtreéclairci,le commissaire est chargéd'un nouvel interrogatoire.

Lorsqu'il va s'asseoir de nouveau en face de Versilly,il ne doute pas du succès.Tout compte fait,les aveux qu'il a obtenus sont plus graves que ceux qu'il espère maintenant.Versilly a confiance en lui.Il le voit bien,àla fa?on dont il le regarde.Alors,poussépar une satisfaction bien légitime,le commissaire oublie la prudence qu'il s'était imposée.Probablement salue-t-il le coupable un peu fra?chement sans le vouloir,peut-être même y a-t-il dans son attitude une certaine autoritéun peu hautaine.Un regard rapide jetésur Versilly le renseigne aussit?t.Il a eu tort de jeter bas son masque d'homme paterne,compréhensif.Versilly s'en est aper?u.Le commissaire essaie de réparer tant bien que mal l'impression facheuse que son attitude a pu créer.Mais il est trop tard.Il a déjàprononcéles mots tabous:?inceste,fille enceinte,mobile du crime?,et Versilly s'est figé.Il sent que le commissaire attend des aveux.Et il déclare tout net qu'il ne dira plus rien.

但是,警察破案從來(lái)沒(méi)有十全十美的。這不,比利時(shí)司法機(jī)關(guān)開(kāi)始推測(cè)瑪麗-馬德萊娜很可能已經(jīng)懷了她父親的孩子,所以這應(yīng)該是韋尓西里殺人的直接動(dòng)機(jī)。上級(jí)認(rèn)為必須查清楚這一點(diǎn),于是勒沙警長(zhǎng)開(kāi)始進(jìn)行新一輪審問(wèn)。

當(dāng)他將要再次坐在韋尓西里對(duì)面的時(shí)候,勒沙警長(zhǎng)篤信穩(wěn)操勝券。到目前為止,他獲得的供詞比他期待的還要重要。韋尓西里相信他。這一點(diǎn)勒沙警長(zhǎng)看得出來(lái),從韋尓西里看他的樣子看出來(lái)的。于是,在一種完全自然合理的自滿情緒的驅(qū)使下,勒沙警長(zhǎng)忘記了他先前一再要求自己的謹(jǐn)慎。很可能是在他跟韋尓西里打招呼時(shí)不由自主地露出了一絲冷淡,甚至可能是他的態(tài)度顯出了某種傲慢的威嚴(yán)。他朝韋尓西里瞟了一眼,韋尓西里馬上就明白了。警長(zhǎng)不該放下他那副和藹可親、善解人意的面具。韋尓西里什么都明白了。無(wú)論警官再怎么努力地修補(bǔ)他的態(tài)度造成的不快印象,都為時(shí)已晚。他已經(jīng)說(shuō)出了那些忌諱的詞語(yǔ),什么“亂倫,懷孕的女兒,犯罪動(dòng)機(jī)”,等等。韋尓西里怔住了。他感到警官是在等他坦白,因此干脆地表示他什么都不會(huì)再說(shuō)了。

Effectivement son mutisme sera définitif.L'état de décomposition du cadavre empêchera,d'autre part,de relever sur le corps de Marie-Madeleine tout indice qui e?t permis de conclureà un début de grossesse.Versilly sera condamnéaux travaux forcésàperpétuité.

Ce petitéchec confirme bien que les vrais aveux sont consécutifsàun mécanisme purement psychologique dont le déclenchement appartientàl'enquêteur—etàlui seul.La moindre faute dans ce domaine(agressivité,violence,idée précon?ue même légère)pouvant définitivement compromettre l'essentiel.C'est-à-dire la véritéqui se rapproche le plus de la Vérité.

的確,他一直到最后都保持了沉默。另外,由于瑪麗-馬德萊娜的尸體已經(jīng)腐爛,警方無(wú)法在其身上找到任何懷孕的跡象。韋尓西里后來(lái)被判處終身苦役。

這一小小的失誤證明,純粹的心理作用可以產(chǎn)生真正的供詞,而促使心理發(fā)揮作用的正是審訊者,并且只能是他一個(gè)人。即便是最小的失誤,如挑釁、暴力,乃至小小的偏見(jiàn)等,都可能決定性地影響案件的關(guān)鍵進(jìn)程,也就是說(shuō)決定性地影響我們最接近事實(shí)的真相。

王艷芳 譯 / 傅榮 審校

Les Dossiers Extraordinaires—2,Librairie Arthème Fayard,1976 △