文-戴 冰 貴州作家協(xié)會(huì)副主席

這二三十年，大約是物質(zhì)積累帶來的結(jié)果，財(cái)有余，情有閑，時(shí)有暇，許多湮沒已久，只有游絲尚存，甚至原本也只在極小圈子內(nèi)流行的高雅玩意，一下破土而出，成了熱門時(shí)尚，古琴、沉香、奇石、插花、老墨老紙老硯……不一而足。品茶，自然也是其中之一，或者還是沉迷者最眾而覆蓋層面最廣的一項(xiàng)。幾年前編一套有關(guān)貴陽文化旅游的小書，其中一本專說貴陽茶館，入選者皆是上點(diǎn)檔次，有點(diǎn)名氣，除茶外尚有某種主題設(shè)置，如書畫、如古琴、如奇石的，竟有數(shù)十家之多。貴陽一偏遠(yuǎn)小城，尚且如此，更不消說那些中原與沿海的大城市。品茶之所以成為大行之風(fēng)，究其原因，當(dāng)然首先是因?yàn)殚T檻低，像琴棋書畫，或多或少，總有點(diǎn)門檻，你至少得拜師學(xué)點(diǎn)基礎(chǔ)技術(shù)吧，而茶，“開門七件事”，只聽說有不愛的，沒聽說有不會(huì)的。另一個(gè)原因，是門檻高。數(shù)千年來，世世代代的人附加其上的文化值，之多，之深，之高遠(yuǎn)，說起來，大約沒幾樣物事能相提并論，于是恰又合了知識(shí)階層好高求雅的心念。如是，茶就有了一種“上得廳堂，下得廚房”的特性。

茶語時(shí)光

但正因茶之為物，低可至塵埃，高可達(dá)九天，所以要說茶，難。套用一千個(gè)人就有一千個(gè)哈姆萊特的說法，可以說一千個(gè)茶客就有一千種茶，或者一千種對(duì)茶的感受。世上有多少茶客？數(shù)不清，當(dāng)然就不好說。拿我自己打個(gè)比方，我于茶是有興趣，無研究，僅有的一點(diǎn)知識(shí)不過道聽途說而來，但喝多了，喝久了，自然生成一些原生態(tài)的感受，比如我覺得茶有兩種調(diào)子（特指綠茶類），一冷，一暖。西湖龍井、碧螺春、六安瓜片、黃山毛峰、太平猴魁之類，其調(diào)偏暖，而貴州名茶，都勻毛尖、貴定云霧、江龍白沙、瀑布毛尖，等等，其調(diào)屬冷。貴州近年有款“綠寶石”，很受歡迎，卻是貴州茶里鮮見的調(diào)暖之茶。另外，我以為茶還有文、野之別。這里的野，沒有貶意，純屬氣質(zhì)上的個(gè)體感受?？偟膩碚f，我喝茶，喜冷不喜暖，喜野不喜文，那也是沒什么道理好說的。

這些感受，自說自話，自己明白，但與人交流，大多情況下就只能“相顧兩茫然”了。

感受不能說，如何看待茶，或者說視茶為何物，卻是可以說的。雖然一千個(gè)茶客就有一千種對(duì)待茶的態(tài)度，但歸納起來，無非最基本的四種。一種是視茶為家常之物。知堂老人早就說過，茶嘛，原本不過樹的葉子，“摘下來瀹汁喝喝”，有什么好稀罕的呢？這種茶，再好，也還是開門七件事里的那一件，自飲，不過生津解渴利尿，最多再加上汪曾祺先生說的，提神，就算盡其功效了；待客，不過普通人家禮數(shù)的起始一檔，所謂“茶，上茶，上好茶”的故事，層層遞進(jìn)，也始終不出尋常應(yīng)酬的范疇。我有個(gè)朋友，好茶無數(shù)，平時(shí)毫末不沾，只酒醉后回家，不知青綠紅，無論黑白黃，掏一把，扔進(jìn)盛面的大瓷碗，涼著，沙發(fā)上先入黑甜鄉(xiāng)，醒來，一氣喝干，贊一句：解酒上品，無過于此！同是那個(gè)朋友的解酒上品，落在一班文藝工作者手里，講究就多了，麻煩就大了。在這班工作者看來，茶和它的配件們，如杯啊、盤啊、壺啊、水啊、火啊、炭啊什么的，差不多就是一整套的精密儀器，專用來在口耳眼鼻舌諸感官上驗(yàn)玄證微。這種態(tài)度，是視茶為藝術(shù)，所以在中國有“茶藝”之名。關(guān)于茶藝，流傳最廣、最為著名、也最為讀者津津樂道的兩段中國文字，大約要算《紅樓夢(mèng)》第四十一回“賈寶玉品茶櫳翠庵”和張岱《陶庵夢(mèng)憶·卷三》的“閔老子茶”吧。說實(shí)話，兩則故事雖然都極精彩，尤其前者，但當(dāng)年讀來，艷羨之余，也隱隱不安，精鑒如此，咋過日子？那是不給自己留后路啊。果然兩個(gè)主角后來下場(chǎng)都很慘。

第三種，亦即知堂老人說的，中國所無，日本才有的“茶道”。啥是茶道？知堂老人總結(jié)日本近代哲人岡倉天心的觀點(diǎn)，說過這樣的話：“茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作為忙里偷閑，苦中作樂，在不完全現(xiàn)實(shí)中享受一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久?！边@種態(tài)度，是視茶為人生哲學(xué)了。

最后一類，可稱之為宗教之茶。道、釋兩家都喝茶，都重視茶在參悟中的作用，但因?yàn)閷?duì)世界、對(duì)生命的看法根本不同，對(duì)茶的態(tài)度也就殊異。老聃說保全之道，莊周說超越之道，前提都是視現(xiàn)世生命為事實(shí)，在此基礎(chǔ)上，才談得上天人合一，達(dá)到與自然同壽的目的；后世道家的“貴生、坐忘，無己”，無一不是目的性的，所以道家于茶，求的是功效。佛家則視生命為虛無，是夢(mèng)幻泡影，故而于茶，求的是印證，所以才有“茶禪一味”的說法：茶味即是禪味，茶境即是禪境，二而一，一而二的關(guān)系。如果把道家納入佛家語境來看，前者的至高目標(biāo)，大約只算得后者小乘的“阿羅漢”果位吧？

話到這里，需要說明一下，所謂對(duì)待茶的四種態(tài)度，實(shí)在是無法說又不得不說之說，也算是一種“方便法門”了。真實(shí)的情況，在我看來，不可能這么分明，就算真有這么分明，也不可能時(shí)時(shí)這么分明。試想，放一個(gè)禪茶高僧在沙漠里曝曬三日，給他一碗茶，自然甘之如飴，但那無疑只能是生存需求與生理快感了；接下來，等這個(gè)高僧解決了基本生理需要，回到小寺，進(jìn)得方丈，驚魂甫定，對(duì)茶，必暫時(shí)患一種杰克·倫敦《熱愛生命》中男主角對(duì)面包的強(qiáng)迫性焦慮癥，于是喚小沙彌去大廚房，提一鐵壺粗茶來，置于幾上，還不敢放量喝，只是一味細(xì)嘬慢飲；待終于醒悟一切有驚無險(xiǎn)，這才又喚小沙彌進(jìn)來，將大壺提走，改用蓋碗，或者紫砂，自柜中取出一周前某大員外送來的二兩龍井，撮十五克，撒于碗中或者壺中，泡上，這才真?zhèn)€叫塵埃落定了。再過一年半載，前事如隔世，茶禪于是又是一味。

拿高僧打比方，是不恭敬，這里先告?zhèn)€罪，不過沒辦法，還是方便法門；我要說的意思是，在某種情況下，一人一日內(nèi)可遍歷四境，可視一茶而為四物：救命之物、壓驚之物、品嘗之物，悟道之物。要說清這個(gè)意思，只好委屈高僧了，普通人沒這份修為遍歷四境，比如我，最多兩境半，至于第四境，萬萬就不敢如此自大了。

另外，道家茶的歸類也似乎兩難，因?yàn)樗c禪茶境界，還有距離，但又比藝術(shù)之茶、哲學(xué)之茶，仿佛高出來那么一點(diǎn)點(diǎn)，高在哪里呢？高在它有白日飛升之念，或者叫妄念，“兩腋清風(fēng)起，我欲上蓬萊”，但哲學(xué)之茶在平凡中求偉大，在殘缺中求完美，在短暫中求永恒的思想，不正是扎根在對(duì)生命平凡、殘缺、短暫的悲涼觀照里嗎？而這一點(diǎn)，何嘗不又與佛理交集？再有，趙州和尚一句“吃茶去”，千帆過盡，又復(fù)歸于日用倫常，“佛法但平常，莫作特異講”，禪茶，與我那個(gè)大贊茶是解酒上品的朋友面碗里的茶，又有何區(qū)別？

其實(shí)呢，說茶，說來說去，說的還是人本身，是人在說自己，“心中所是，必投之于物”，你是什么人，喝的就是什么茶；茶不過是人心人性的投射物，是鏡子，或者鏡子的鏡子。從這個(gè)角度看，茶沒什么特殊的，萬物莫不可以為“茶”，莫不可以寄深情、寓義理、釋道玄、發(fā)幽微——“庖丁解?！本褪亲畹湫偷睦C；可見關(guān)鍵不在物，在人。我有個(gè)老師，平生最嗜紙煙，曾在一篇小說里寫道：“煙，是比妻，比朋友更忠實(shí)的?！痹囅胨绻麚?jù)此勇猛精進(jìn)，哪天怕不就創(chuàng)出一門“煙道”來？