英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》4月16日(提前出版)文章,原題:棒棒(砰砰),我撞在了地上副題:一個(gè)偉大城市機(jī)制的衰落在中國(guó)西南重慶的市中心附近,于曉言(音)在雨中坐在一根竹竿上等活兒。已到耳順之年的他頭發(fā)灰白、身體瘦削,“我在這里干了近20年,形勢(shì)從未這么艱難過”。于這樣的干活人在當(dāng)?shù)乇环Q為“棒棒”。
于是山城重慶搬運(yùn)工大軍中的一員,一直以來,這些人用竹棒和繩子,把來自長(zhǎng)江和嘉陵江的貨物搬到城中地勢(shì)較高之地。從寬屏電視到冰塊,從磚頭到汽車輪胎,統(tǒng)統(tǒng)拴到竹棒兩端,壓在能干重活的肩膀上。“棒棒”大軍是重慶的特有現(xiàn)象,已成為這座城市的印記。2014年中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人視察時(shí),曾將“棒棒”比作“中國(guó)人民勤勞的象征”。
然而,這個(gè)行當(dāng)正在消失。于說,“第一次來重慶時(shí)棒棒大軍有好幾千人,活也多,如今不行了。”2015年的一個(gè)紀(jì)錄片顯示,上世紀(jì)90年代末重慶曾有超過3萬(wàn)“棒棒”,現(xiàn)在只剩3000人。于說,“有知識(shí)的人哪肯當(dāng)棒棒,只剩下老人干這行。”他說的沒錯(cuò),2015年一項(xiàng)針對(duì)400名“棒棒”的調(diào)查發(fā)現(xiàn),他們中2/3年齡超過50歲。重慶學(xué)者周學(xué)信(音)說,“棒棒行業(yè)衰退是中國(guó)社會(huì)老齡化的一種表現(xiàn)。”
這個(gè)行業(yè)的式微更反映出中國(guó)城市基礎(chǔ)設(shè)施的改善。以前重慶的道路坑坑洼洼,樓房沒電梯,肩挑手搬是移動(dòng)貨物上下坡、上下樓的唯一辦法。但隨著街道條件改善,樓房更加現(xiàn)代化,如今那種情形已改變。配備摩托車的快遞公司接手了運(yùn)送任務(wù),余下的“棒棒”也在現(xiàn)代科技上與時(shí)俱進(jìn),組建了即時(shí)通信小組,分配手中的業(yè)務(wù)。
對(duì)于曉言來說,這太晚了。“大多數(shù)人都準(zhǔn)備回農(nóng)村老家了”,他用手指在坐著的濕大理石上寫自己的名字,但雨水很快將其沖走?!▊魑淖g)