文_閆　晗

?

流年

文_閆晗

小時(shí)候過(guò)年家庭聚會(huì)，大人忙碌著人情往來(lái)，孩子們經(jīng)常陷入無(wú)所事事的狀態(tài)。爺爺?shù)膬扇齻€(gè)外甥，也就是我的遠(yuǎn)房叔叔，每年過(guò)年都來(lái)做客，幾個(gè)人把炕坐滿了，姑姑和大媽要忙著下灶做飯，我和表哥表妹在屋里屋外轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，插不上嘴，也插不進(jìn)腳。電視機(jī)通常整天開(kāi)著，但節(jié)目的聲音被說(shuō)話聲淹沒(méi)，什么也聽(tīng)不到。

有時(shí)候我們會(huì)走出院子，在村子里閑逛。冬天，到處都是灰黃色的，家家門前都堆著干掉的玉米秸、花生蔓，干冷的空氣里混合著鞭炮的氣味，混著積雪的土路被凍得很硬。有一些小男孩拿著拆散的鞭炮和點(diǎn)鞭炮用的香，在角落里冷不丁發(fā)出噼啪的響聲；有的拿一種摔在地上就會(huì)響的炮仗，突然就朝你腳邊扔過(guò)來(lái)，嚇人一跳。我不喜歡聽(tīng)鞭炮響，覺(jué)得既聒噪又危險(xiǎn)，便常常躲在表哥身后，遠(yuǎn)離那些調(diào)皮的小男孩們。

有一年，我們走出了村子，過(guò)了村子南邊的河，走到種莊稼的田地里。田地里的作物都被收回了家，裸露的土地一派蕭索，道路兩旁的樹(shù)下堆積著落葉和枯黃的草。有一戶人家的田里豎著一塊墓碑，還有隆起的墳包，墓碑上刻著繁體字，那字我并不認(rèn)識(shí)，卻默默悲傷了一會(huì)兒。

算不上什么奇特的經(jīng)歷，我卻對(duì)那天的場(chǎng)景印象很深，想起冬季，腦海中就會(huì)閃現(xiàn)出那些樹(shù)、田野、枯草和墓碑。

對(duì)于過(guò)年，即便在童年，有對(duì)穿新衣服的期待和見(jiàn)到親戚家同齡小孩的喜悅，我還是有很深的寂寥感。一大家子的飯做起來(lái)費(fèi)勁，常要挨到下午三四點(diǎn)才能吃上飯，飯到桌上也涼了一大半。吃完飯?jiān)倨呤职四_地收拾，姑姑、大媽們能歇下來(lái)說(shuō)說(shuō)話就已經(jīng)天黑了，大人們又開(kāi)始張羅著全家穿上大大小小的棉衣，準(zhǔn)備騎車回家。按照慣例，爺爺會(huì)對(duì)外甥們拿來(lái)的禮物推讓一番，讓他們帶走，禮物無(wú)非是一些餅干、奶粉、麥片、芝麻糊之類的。但爺爺有次說(shuō)了句“這么一點(diǎn)兒東西，我哪兒還能都留下”，讓場(chǎng)面陷入了尷尬，于是，那回遠(yuǎn)房叔叔們就不好意思把禮物帶走了。之后許多年，爺爺?shù)倪@句話都常常被拿出來(lái)調(diào)侃。

我不喜歡分離的時(shí)刻，從天開(kāi)始變黑的那一刻起，我就陷入了莫名的憂傷中。我希望表妹和我可以留下來(lái)，在爺爺家住下，看爺爺燒炕、放鋪蓋、焐被子，穿著奶奶超級(jí)沉的大棉靴，躺在被窩里，在昏黃的燈光下，望著黑漆漆的窗外聽(tīng)爺爺說(shuō)家族軼事……可惜這愿望從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)，表妹總是很想回自己家，她家離得遠(yuǎn)，往往最先走。

有一年過(guò)年下了大雪，姑姑全家坐公交車去爺爺家，回去的時(shí)候等不到車，爸爸便騎著摩托車分兩趟把她們?nèi)宜突厝チ?。雖然爸爸那天穿著厚羽絨服，但也被寒風(fēng)吹透，渾身冰涼，病了一個(gè)多月才好，后來(lái)每年冬天他都會(huì)感冒很久。如果能穿越回去，我一定攔住他，讓姑姑她們住下來(lái)。

現(xiàn)在，爺爺奶奶不在了，我們各自長(zhǎng)大，奔向遠(yuǎn)方，即便是那樣寂寥的團(tuán)聚，也無(wú)法得到。我努力回想，還是有許多美好的時(shí)刻的。記得有一年，我扎著長(zhǎng)馬尾，有個(gè)不會(huì)聊天的遠(yuǎn)房叔叔說(shuō)我個(gè)子矮，不適合留長(zhǎng)發(fā)，表妹個(gè)子高，留長(zhǎng)頭發(fā)會(huì)很漂亮。我訕笑著，不知如何回應(yīng)。爺爺卻表示不愛(ài)聽(tīng)這話：“誰(shuí)說(shuō)的？我覺(jué)得我們丫頭長(zhǎng)頭發(fā)挺好看的?！蹦棠桃哺胶?，還說(shuō)我比表妹好看多了。我心里明白那并不是實(shí)情，卻很感動(dòng)，他們這樣愛(ài)我，而且如此理直氣壯地偏愛(ài)。

突然很想念從前那些歲月，即便寂寥，也是獨(dú)一無(wú)二、難以復(fù)制的好時(shí)光。