文_楊　瀾

?

把世界問了，讓自己回答

文_楊瀾

一

馬云說，他當(dāng)學(xué)生那會(huì)兒，常到西湖邊找老外練口語。這讓我想起20世紀(jì)80年代自己上大學(xué)時(shí)，周末去“英語角”的情形。

每個(gè)周日的上午，在一個(gè)長(zhǎng)滿松樹的小山上，都會(huì)聚集著少則三四十人，多則上百人，以本科生和研究生為主，也有老外和華僑。還有些穿著時(shí)髦的人，只纏著女孩聊天，炫耀自己的蛤蟆鏡、錄音機(jī)，把這兒當(dāng)相親地點(diǎn)了，也順便兜售點(diǎn)兒黑市外匯什么的。老外是這里的稀罕物種，大家想把英語說得標(biāo)準(zhǔn)點(diǎn)兒，自然是先找他們練?！澳銖哪膬簛硌?？結(jié)婚了沒有？掙多少錢？”真沒有不敢問的。

面對(duì)這簡(jiǎn)單直接的好奇心，老外也只有招架著?，F(xiàn)在想想，他們圖什么呀，義務(wù)陪人練英語嗎？大概是因?yàn)楫?dāng)時(shí)老外在中國(guó)出行受到的限制比較多，只有在這種場(chǎng)合才能與一些普通的中國(guó)人交往，了解他們真實(shí)的想法。

每逢周日，在這個(gè)沒有風(fēng)景的小小角落，無論是刮風(fēng)下雨，還是數(shù)九寒天，總有一群人有時(shí)舉著傘，有時(shí)跺著腳，有時(shí)吃著風(fēng)沙，說著帶各種口音、有時(shí)只有自己聽得懂的英語，執(zhí)著地練習(xí)著。因?yàn)樗麄冃闹杏袀€(gè)模糊的夢(mèng)想，要去探索一個(gè)更大的世界，而英語是通向這個(gè)世界的鑰匙。

真應(yīng)該問問馬云，找陌生的老外說英語時(shí)，鍛煉的除了語言，是否也包括一種勇氣？為什么更多的中國(guó)人在國(guó)際社交場(chǎng)合總是安靜地躲在角落里，或與其他中國(guó)人圍成一個(gè)小圈說中文？單是害羞，還是不知說什么、怎么說？

雖有蘇秦的雄辯之才，諸葛亮的舌戰(zhàn)群儒之能，但在中國(guó)的主流文化里，對(duì)能說會(huì)道這事兒是帶有輕視的：“君子欲訥于言而敏于行?！薄扒裳粤钌?，鮮矣仁?！边€會(huì)恐嚇：“禍從口出?！被蚓妫骸胺烂裰冢跤诜来?。”學(xué)校的教育也并不看重培養(yǎng)學(xué)生的口頭表達(dá)能力，也不鼓勵(lì)提問，以至于在很多學(xué)校，按是否安靜來論課堂優(yōu)劣。

二

拋開性格內(nèi)向外向之別，自我意識(shí)太強(qiáng)的人往往過于在意別人的評(píng)價(jià)。相對(duì)封閉的環(huán)境更強(qiáng)化了這種自我意識(shí)，或者說不安全感。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們不得不在意周圍人的評(píng)價(jià)，因?yàn)檫@些評(píng)價(jià)直接影響著分房、漲工資、評(píng)職稱，甚至是會(huì)不會(huì)受批判。這種謹(jǐn)慎和防范，已成為我們父母那代人的集體記憶。所以我們報(bào)考大學(xué)時(shí)，父母大多希望孩子“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”。這樣，一來可以學(xué)點(diǎn)兒能夠傍身的真本事，二來可以避開人文學(xué)科容易觸碰政治的危險(xiǎn)。還有一點(diǎn)，就是他們對(duì)能說會(huì)道的人不信任，所以總是念念不忘地提醒兒女“少說為好”。于是，我們的語言環(huán)境是怎樣的呢？聽得最多的是滿是陳詞濫調(diào)的“報(bào)告”，而不是真情實(shí)感的演講；是居高臨下的教育，而不是平等的交流分享。

這種文化和時(shí)代背景，老外一開始不太懂。在他們看來，有獨(dú)立思考能力、敢于直抒己見正是教育的目的所在。在國(guó)外，不僅學(xué)校鼓勵(lì)學(xué)生表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn)，重視辯論，有的家庭還鼓勵(lì)孩子在餐桌上就時(shí)事和哲學(xué)命題進(jìn)行討論?？夏岬霞易寰褪侨绱?。據(jù)說在他們家里，能否清晰地表達(dá)觀點(diǎn)，有邏輯、有文采地辯論，是博取父母寵愛的關(guān)鍵。即使是普通家庭的孩子，能否在社交場(chǎng)合成為受歡迎的人也是他們很在意的事。有沒有異性約會(huì)，班級(jí)選舉能得幾票，課堂討論中是否發(fā)表了獨(dú)到的見解，能不能代表同學(xué)做畢業(yè)致辭，畢業(yè)舞會(huì)的舞伴是誰……都決定著校園生活的品質(zhì)。這種文化背景的不同，讓改革初期到中國(guó)執(zhí)教的外國(guó)老師很不適應(yīng)。

記得我在北京外國(guó)語大學(xué)讀書時(shí)，一次，一位外聘美國(guó)教授問滿滿一教室的同學(xué)有什么問題，竟無一人舉手。他激動(dòng)地掏出1美元的鈔票，說：“怎么會(huì)沒有問題呢？只能有兩種情況——我講得太無聊，或你們根本沒有聽！誰提問我給他1美元！”

這讓我深受震撼，也感到被羞辱，憤而舉手……還好他沒叫我，因?yàn)槲业念^腦中其實(shí)一片空白。

三

雖然每個(gè)人的表達(dá)天賦不同，但語言能力是可以被訓(xùn)練的?？催^奧黛麗·赫本主演的電影《窈窕淑女》嗎？那位把她從貧民窟帶出來的語言學(xué)家，堅(jiān)信只要有標(biāo)準(zhǔn)的口音，外加舉止的訓(xùn)練和時(shí)尚的衣著，就可以讓這位出身貧寒的女孩融入英國(guó)上流社會(huì)。其中有一個(gè)場(chǎng)景，是語言學(xué)家反復(fù)教女孩念繞口令：“The rain in Spain stays mainly in the plain.”這句話練習(xí)的只是元音[ei]的發(fā)音，但這是一個(gè)足以反映一個(gè)人身份和家教的元音。女孩練到筋疲力盡，昏昏欲睡，在語言學(xué)家的一再激勵(lì)和訓(xùn)斥下，最后終于掌握了標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音。接下來，她就可以穿戴整齊，去皇家賽馬會(huì)試試運(yùn)氣了！

在需要英語的社交場(chǎng)合，很多中國(guó)人感到膽怯，怕發(fā)音不好、語法出錯(cuò)，讓人家笑話。再說，學(xué)校里教的那些好像也用不上——“How are you?”“I’m fine, thank you.”然后呢？總不能說“What is this”“This is a table”吧！

1994年我到美國(guó)讀書時(shí)，先在紐約大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院參與了三個(gè)月的紀(jì)錄片制作工作。中午，同學(xué)們喜歡三三兩兩地坐在教學(xué)樓旁邊聯(lián)合廣場(chǎng)的臺(tái)階上吃飯。一天，我看見三四個(gè)同學(xué)正談得熱乎，不禁湊上前去：“May I join you?”（我能加入嗎？）“Yes，of course !”（當(dāng)然。）他們朝我一笑，挪出個(gè)位子，又繼續(xù)熱烈地討論起來。

我就先聽著，想著什么時(shí)候合適就插話。你猜怎么著，四五十分鐘，我就聽他們?cè)谀莾毫模谷灰痪湓捯矝]插上！因?yàn)樗麄冋劦哪切┘o(jì)錄片電影和導(dǎo)演的名字，我一個(gè)也沒聽說過！學(xué)了四年英語專業(yè)，做了四年央視主持人，愣是不知道說什么，別提多有挫敗感了，只好低頭吃著比薩，還問人家需不需要續(xù)飲料。我想，他們心里可能也在琢磨：這個(gè)中國(guó)同學(xué)怎么這么愛吃?。?/p>

比語言能力本身更重要的是談話的內(nèi)容，這需要你事先做好功課并帶著一顆充滿好奇的心。

退休的CNN主持人拉里·金曾寫過一本回憶錄《如何隨時(shí)隨地和隨便什么人談話》。書中說，在他做電臺(tái)主持人時(shí)，為了練習(xí)采訪的功夫，就坐在超市門口，不管進(jìn)來什么人，只要人家愿意，就拉過來采訪，練就了一身觀察和提問的好本事。他在46年的職業(yè)生涯中，采訪過近4萬人！

他常常從老百姓的角度問一些常識(shí)性問題。比如，有一次他問一位天主教大主教：“你有幾個(gè)孩子？”對(duì)方驚愕不已，他卻哈哈大笑，說只是開個(gè)玩笑而已。如果我有機(jī)會(huì)采訪他，倒是很想問問他：“你離了7次婚，是什么讓你決定結(jié)第8次婚？”話說回來，拉里·金的溝通理論說明了一種可能性，那就是：只要愿意，你可以跟任何人交談。

我是采訪的“功課主義者”，信任但不敢完全依靠自己的直覺與經(jīng)驗(yàn)。無論是專業(yè)角度還是日常交往，要想讓談話深入下去，還是要從了解談話環(huán)境和談話對(duì)象開始，不然就很有可能像我當(dāng)年那樣，只能低頭做“吃貨”了。

（本文選自江蘇鳳凰文藝出版社新出版的《世界很大，幸好有你》一書，楊瀾著。）