文_本刊記者　王　飛

?

李娜：對(duì)抗自己

文_本刊記者王飛

習(xí)慣了李娜穿運(yùn)動(dòng)裝、戴遮陽(yáng)帽、揮拍擊球的樣子，在我進(jìn)入酒店休息室準(zhǔn)備進(jìn)行采訪時(shí)，竟沒(méi)能一眼認(rèn)出她來(lái)。李娜化了淡妝，穿黑白條紋洋裝外套、黑色的九分褲和尖頭高跟鞋，干練中透著女人味。

此刻，距離“中國(guó)網(wǎng)球一姐”宣布退役已有15個(gè)月，離開(kāi)賽場(chǎng)的李娜少了咄咄逼人，但舉手投足間，霸氣仍在。

李娜的專訪安排在新書(shū)發(fā)布會(huì)之前。她的傳記《獨(dú)自上場(chǎng)》自2012年出版之后，重印19次，成為最受歡迎的中國(guó)體育明星傳記。這一次，李娜與漫畫(huà)家丁一晨合作，推出了《獨(dú)自上場(chǎng)》的青少年版本。

李娜一直是記者最喜歡的那一類采訪對(duì)象，她是兩屆大滿貫冠軍，有著國(guó)際范兒的幽默表達(dá)，往往會(huì)有很多精彩語(yǔ)錄，可以直接提煉標(biāo)題；另一方面，她性格直率，脾氣火暴，往往因?yàn)闊o(wú)心之言成為“話題女王”，引發(fā)輿論風(fēng)暴。

她曾在北京奧運(yùn)賽場(chǎng)上用英文怒斥干擾比賽的球迷；2013年法網(wǎng)失利之后，面對(duì)記者“要對(duì)中國(guó)球迷說(shuō)點(diǎn)兒什么”的提問(wèn)，她毫不留情地回?fù)?。奪得澳網(wǎng)冠軍之后，返回家鄉(xiāng)的李娜在接受湖北省官員頒發(fā)的獎(jiǎng)金時(shí)表情“冷淡”。因?yàn)閷?duì)媒體表現(xiàn)“淡漠”，有湖北媒體人在網(wǎng)絡(luò)上對(duì)她進(jìn)行抨擊，稱再也不看李娜的比賽。

退役之后的李娜，生活不再以訓(xùn)練和比賽為重心，輕快不少。她依然不會(huì)掩飾自己的情緒，喜怒都寫(xiě)在臉上。大約是有過(guò)太多“教訓(xùn)”，她在接受采訪時(shí)是謹(jǐn)慎的?？芍^惜字如金，包括關(guān)于她的傳記電影在內(nèi)的一些問(wèn)題因?yàn)椤安槐阃嘎丁被颉跋胍磉_(dá)的都已經(jīng)寫(xiě)在書(shū)中”而不能繼續(xù)，氣氛多少有些尷尬。但李娜還是很大方地滿足了我的簽名請(qǐng)求——在我出發(fā)之前，幾位同事已經(jīng)將網(wǎng)購(gòu)的《獨(dú)自上場(chǎng)》快遞至北京，可見(jiàn)她的粉絲之眾。她是第一個(gè)贏得大滿貫冠軍的亞洲人，特別是看過(guò)了她奪得澳網(wǎng)冠軍之后發(fā)表的那番幽默的獲獎(jiǎng)感言，人們沒(méi)有理由不愛(ài)她。

采訪結(jié)束半小時(shí)后，李娜出現(xiàn)在新書(shū)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。她就是為大場(chǎng)面而生的，熱鬧的氣氛似乎更能調(diào)動(dòng)她的情緒。

主持人問(wèn)丁一晨：“如果讓你給娜姐提一個(gè)問(wèn)題，你會(huì)問(wèn)什么？”

李娜搶在丁一晨回答之前“叮囑”：“說(shuō)好話！”

丁一晨很配合地答：“我想問(wèn)娜姐，為什么產(chǎn)后變得這么漂亮？”

臺(tái)下一片笑聲。

她為粉絲簽名，有粉絲不遠(yuǎn)千里而來(lái)，她很配合地和“娜離子”們玩自拍。這時(shí)候的李娜，更接近我們的印象：爽利、幽默、熱情。

一個(gè)人的戰(zhàn)斗

網(wǎng)球一直被冠以高貴、優(yōu)雅的標(biāo)簽。如果沒(méi)有讀過(guò)李娜的自傳，我大概不會(huì)想到網(wǎng)球是一項(xiàng)讓運(yùn)動(dòng)員感到無(wú)比孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)——

當(dāng)你獨(dú)自上場(chǎng)，你就開(kāi)始了一個(gè)人的戰(zhàn)斗。沒(méi)有隊(duì)友并肩作戰(zhàn)，不管結(jié)局好壞，你只能自己承擔(dān)。

在球場(chǎng)上，球員禁止與任何人交談，教練也只能坐在包廂里為你鼓掌加油。你必須獨(dú)自面對(duì)所有的問(wèn)題，解決所有的困難。

沒(méi)有足球場(chǎng)上的休息室，沒(méi)有拳擊臺(tái)上的中立角，內(nèi)心焦灼的你一個(gè)人站在場(chǎng)上，所有人都在盯著你。當(dāng)局面處于被動(dòng)，你必須迅速找到應(yīng)對(duì)之策；隔著球網(wǎng)，你不能與對(duì)手有身體上的接觸，唯一能做的就是遷怒于自己。

當(dāng)你經(jīng)歷了耗時(shí)三四個(gè)小時(shí)的拉鋸戰(zhàn)，終于贏得勝利，評(píng)論員會(huì)贊美這是一場(chǎng)“史詩(shī)般的比賽”，唯有你清楚自己經(jīng)歷了怎樣的折磨。

對(duì)于李娜而言，勝利帶給她最好的禮物是內(nèi)心的平靜——她不必在比賽后用毛巾蒙住臉，躲在更衣室里失聲痛哭，不必再為失誤痛恨自己，不必反復(fù)折磨自己。

李娜經(jīng)受了太多這樣的折磨。20多年的運(yùn)動(dòng)生涯，網(wǎng)球帶給李娜財(cái)富、自由與榮耀，而在得到這些之前，則是漫長(zhǎng)的痛苦。

李娜8歲開(kāi)始學(xué)習(xí)網(wǎng)球，11歲那年，憑借天賦和出色的身體條件，李娜進(jìn)入湖北省集訓(xùn)隊(duì)，師從余麗橋教練。這位昔日的亞洲冠軍以脾氣火暴、風(fēng)格強(qiáng)硬著稱。在跟隨余教練學(xué)習(xí)網(wǎng)球的9年時(shí)間里，李娜幾乎沒(méi)有得到過(guò)表?yè)P(yáng)，她感覺(jué)自己怎么做都不對(duì)，每天都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，不知道什么時(shí)候，責(zé)罵和體罰就會(huì)降臨。久而久之，這種情緒內(nèi)化于心，她開(kāi)始了自我折磨的征程。

1996年，父親去世，兩年之后，母親再嫁，從前那個(gè)溫馨的家不復(fù)存在。那時(shí)的李娜倔強(qiáng)、憂郁，堅(jiān)硬得像塊石頭。幸好有姜山。成熟穩(wěn)重、內(nèi)心寬厚的姜山給了李娜家的溫暖和她一直想要的安全感，重新做回孩子的感覺(jué)讓她沉醉和迷戀。作為前全國(guó)冠軍，姜山在專業(yè)上給了李娜無(wú)私的幫助，鼓勵(lì)她一直走下去，讓她相信自己可以成為頂級(jí)選手。

每年1月，漫長(zhǎng)的賽季從澳大利亞開(kāi)始，先是悉尼公開(kāi)賽和澳大利亞網(wǎng)球公開(kāi)賽；2月，趕赴迪拜和多哈；隨后前往美國(guó)，參加印第威爾斯、邁阿密的兩個(gè)大賽；4月，為期兩個(gè)月的紅土賽季開(kāi)始；接著迎接溫布爾登網(wǎng)球錦標(biāo)賽。在這之后，還要參加在美國(guó)舉行的幾場(chǎng)巡回賽，以及東京和北京的公開(kāi)賽。年底，世界排名前八的選手還要參加WTA年終總決賽。

在外人眼里，運(yùn)動(dòng)員每年在世界各地穿梭來(lái)去，讓人羨慕。但運(yùn)動(dòng)員的生活其實(shí)是單調(diào)乏味的，酒店、機(jī)場(chǎng)、賽場(chǎng)，三點(diǎn)一線，更多的時(shí)候，要忍受寂寞和孤獨(dú)。

還有傷病。因?yàn)閲?yán)重的膝傷，李娜先后做過(guò)三次手術(shù)，右膝上的黑色膠布成為她的標(biāo)志之一。退役之后，李娜原本準(zhǔn)備繼續(xù)進(jìn)行治療，女兒Alisa的到來(lái)讓這個(gè)計(jì)劃不得不暫且擱置。雖然不會(huì)影響正常生活，但膝蓋多少還是會(huì)有些不舒服。

比傷病更令人難以接受的是失敗，尤其是距勝利一步之遙，卻屢次因?yàn)樾睦聿▌?dòng)痛失好局。

2011年，李娜以29歲“高齡”贏得法網(wǎng)冠軍。這個(gè)冠軍對(duì)于李娜意義重大，“從出生到現(xiàn)在，我一直覺(jué)得自己是個(gè)可有可無(wú)的人，如果不是法網(wǎng)冠軍為我?guī)?lái)的一切，我相信自己會(huì)一直這么認(rèn)為下去，直到死去”。

即便仍會(huì)有失敗，但經(jīng)過(guò)歲月磨礪，李娜漸趨成熟。那些沉重的包袱，她一件一件卸下——不是為家鄉(xiāng)，不是為祖國(guó)榮譽(yù)，李娜只想為自己而戰(zhàn)。

你就是英雄

2014年9月，李娜宣布退役。時(shí)隔一年多，李娜說(shuō)自己很懷念在球場(chǎng)上跟自己較勁的感覺(jué)。

李娜坦言：“前面的十幾年，我并沒(méi)有體會(huì)到網(wǎng)球的樂(lè)趣，直到最近這幾年，我對(duì)網(wǎng)球的感悟才越來(lái)越多、越來(lái)越深刻，我才真正愛(ài)上網(wǎng)球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)?！?/p>

回望當(dāng)年，她理解了余教練的做法。那種殘酷的訓(xùn)練方式曾經(jīng)帶給自己很多傷害，但余教練那一代人就是這么過(guò)來(lái)的，這種高壓方式的確容易出成績(jī)，而為了成績(jī)，其他的一切都不重要。

李娜感嘆，中國(guó)的體育文化是建立在競(jìng)爭(zhēng)基礎(chǔ)上的，能享受運(yùn)動(dòng)、從體育中得到快樂(lè)的人少之又少。周圍的人總是以競(jìng)爭(zhēng)者的身份出現(xiàn)，你要跟每一個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)，而且一刻不能松懈。壓力不斷累積，終有一天會(huì)爆發(fā)。多年以后，李娜找到余教練，告訴她15歲的李娜的想法，兩個(gè)女人敞開(kāi)心扉，試著理解彼此，隔著時(shí)空握手言和。

這次談話讓李娜倍感輕松，在那之后，在球場(chǎng)上遇到困難，心中那個(gè)暴躁的李娜不會(huì)再輕易出現(xiàn)——“怨恨和逃避不是治愈的良方，只有真正放下，才是自我救贖的道路?！?/p>

在《獨(dú)自上場(chǎng)》青少版中，李娜提到了“英雄”這個(gè)詞——英雄并非是要拯救世界，而是做好自己的事，戰(zhàn)勝自己，你就是自己的英雄。

我不希望人們記著我

賽場(chǎng)上那個(gè)頑強(qiáng)、堅(jiān)韌、霸氣十足的李娜影響了無(wú)數(shù)年輕人。

朋友給李娜講過(guò)一個(gè)小故事：朋友和老公想在北京買一套二手房，有一天，中介邀他們?nèi)タ捶?。那是一個(gè)普通小區(qū)的一戶普通人家，兩室一廳的房子，小一點(diǎn)兒的臥室顯然是女兒的，讓他們驚訝的是，女兒的房間里貼著李娜在奪得法網(wǎng)冠軍后舉拍吶喊的海報(bào)，旁邊寫(xiě)著：“距離中考XX天，沖刺，加油！”他們相視一笑，雖然最后沒(méi)有買那套房子，卻記住了那張海報(bào)。

更為直接的影響是在網(wǎng)球界。

作為第一批受益于“單飛”模式的運(yùn)動(dòng)員，李娜的成功為后來(lái)者提供了一個(gè)可以借鑒的發(fā)展模式?！皢物w”意味著所有的費(fèi)用都要自己出，還要將贏得的獎(jiǎng)金按一定的比例上交給國(guó)家。技術(shù)教練、體能教練、醫(yī)生、治療師，一個(gè)團(tuán)隊(duì)一年的開(kāi)銷至少要700萬(wàn)到1000萬(wàn)人民幣，一般人是無(wú)法支撐下去的。

但“單飛”的好處也顯而易見(jiàn)，李娜聘請(qǐng)的國(guó)外優(yōu)秀教練不但帶來(lái)了先進(jìn)的技戰(zhàn)術(shù)理念，還帶著李娜融入了網(wǎng)球圈子，與頂級(jí)選手的接觸和交流，打破了之前封閉、蒙昧的狀態(tài)，讓李娜看到夢(mèng)想并非遙不可及，從而一步步邁入世界頂級(jí)選手的行列。

2016年1月19日，澳大利亞網(wǎng)球公開(kāi)賽首輪，經(jīng)歷了十四次大滿貫“一輪游”（首輪即遭淘汰）的中國(guó)選手張帥爆冷擊敗2號(hào)種子哈勒普。賽后接受采訪時(shí)，張帥掩面而泣，直言李娜總是給予年輕球員幫助。這種幫助或許更多來(lái)自于精神層面，作為偶像，李娜曾經(jīng)兩次捧起分量最重的大滿貫獎(jiǎng)杯，給了后來(lái)者信心，讓他們看到自己通過(guò)努力，可以達(dá)到的高度。因?yàn)槔钅热〉玫某删停絹?lái)越多的高水準(zhǔn)網(wǎng)球賽事在國(guó)內(nèi)舉辦，年輕球員獲得了更多與高手過(guò)招的機(jī)會(huì)，從而得以迅速成長(zhǎng)。

李娜曾在接受采訪時(shí)提到“不希望人們記著我，倘若人們一直記著我，這就意味著中國(guó)網(wǎng)球沒(méi)有進(jìn)步，我們需要一個(gè)新的冠軍來(lái)打敗我”。在“后李娜時(shí)代”，球迷們期待著有人可以從李娜手中接過(guò)中國(guó)網(wǎng)球的旗幟，站上冠軍獎(jiǎng)臺(tái)，李娜也同樣期待。

我想念在球場(chǎng)上跟自己較勁的感覺(jué)

《讀者·原創(chuàng)版》：你宣布退役已經(jīng)一年多了，和做運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候相比，心態(tài)和生活有了哪些變化？

李娜：壓力沒(méi)有以前那么大了，以前的生活是以網(wǎng)球?yàn)橹?，現(xiàn)在更多會(huì)回到家庭。雖然退役已經(jīng)一年多了，但其實(shí)還是很想念在球場(chǎng)上跟自己較勁的那種感覺(jué)，在生活中沒(méi)有太多這樣的機(jī)會(huì)。

《讀者·原創(chuàng)版》：接下來(lái)，職業(yè)方面會(huì)有哪些規(guī)劃？

李娜：現(xiàn)在是以慈善和家庭為主。

《讀者·原創(chuàng)版》：雖然退役了，但是你應(yīng)該不會(huì)離開(kāi)網(wǎng)球，規(guī)劃中有哪些和網(wǎng)球相關(guān)的部分？

李娜：我希望自己的網(wǎng)球?qū)W校趕快開(kāi)起來(lái)。我相信大家也知道，隨著社會(huì)的發(fā)展，現(xiàn)在的教學(xué)模式不可能和以前的一樣，大家都在進(jìn)步。開(kāi)網(wǎng)球?qū)W校是希望有這么一個(gè)地方，可以讓更多的小朋友來(lái)玩?！，F(xiàn)在小朋友們的壓力越來(lái)越大，他們學(xué)了很多不屬于他們這個(gè)年齡的東西，他們?nèi)笔Я撕芏嗫梢詩(shī)蕵?lè)、可以放松去玩的地方。

《讀者·原創(chuàng)版》：在自傳中，你提到了經(jīng)歷的訓(xùn)練模式對(duì)自己造成的傷害，你希望自己的網(wǎng)球?qū)W校給青少年傳遞一種怎樣的理念？

李娜：不是每一個(gè)打網(wǎng)球的人到最后都可以成為職業(yè)球員。我只是希望通過(guò)網(wǎng)球讓他們?cè)趶氖逻\(yùn)動(dòng)的時(shí)候心理是很健康的，而且，從事運(yùn)動(dòng)的小朋友會(huì)更堅(jiān)強(qiáng)，面對(duì)困難時(shí)會(huì)顯得更成熟一些，獨(dú)立一些。

放養(yǎng)女兒

《讀者·原創(chuàng)版》：你現(xiàn)在做媽媽了，能不能分享一些和女兒的故事？

李娜：女兒現(xiàn)在還不會(huì)說(shuō)話，相信家長(zhǎng)們都會(huì)有同樣的經(jīng)歷，有了孩子之后，哪怕再辛苦再累，當(dāng)你的小朋友對(duì)你有回應(yīng)，微笑或者跟你有互動(dòng)的時(shí)候，你就會(huì)覺(jué)得一切都很值得。

《讀者·原創(chuàng)版》：你小時(shí)候是個(gè)瑟縮、內(nèi)向、不自信的孩子，這和母親的教育方式不無(wú)關(guān)系。你會(huì)給孩子怎樣的教育？

李娜：順其自然，放養(yǎng)。當(dāng)然會(huì)給她一個(gè)很寬松的環(huán)境，但是會(huì)有一個(gè)底線存在，我會(huì)給她一個(gè)范圍，讓她自由發(fā)揮就好了。

《讀者·原創(chuàng)版》：你會(huì)讓她打網(wǎng)球嗎？

李娜：這要看她的興趣，不會(huì)強(qiáng)迫她。

遇到挫折是為了成就更偉大的自己

《讀者·原創(chuàng)版》：《獨(dú)自上場(chǎng)》已經(jīng)有過(guò)兩個(gè)版本了，這次出版青少版是怎么考慮的？

李娜：之前的版本大概有十八九萬(wàn)字，青少年朋友讀起來(lái)可能會(huì)費(fèi)時(shí)費(fèi)力一些。青少版在文字量上會(huì)減少一半，九萬(wàn)字左右，有丁一晨的漫畫(huà)在里面，青少年讀起來(lái)會(huì)更有趣，更容易接受一些。

《讀者·原創(chuàng)版》：你想通過(guò)這本書(shū)向青少年傳遞什么信息？

李娜：做勇敢的自己。

《讀者·原創(chuàng)版》：網(wǎng)壇有很多巨星，即便不是無(wú)往不勝，也曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)占據(jù)了統(tǒng)治地位。你覺(jué)得在技術(shù)之外，那些頂尖的球員還有哪些過(guò)人之處？

李娜：我佩服所有的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員。因?yàn)榫W(wǎng)球和其他項(xiàng)目不一樣，網(wǎng)球一年的賽季有11個(gè)月，你必須要從一年的第一天開(kāi)始一直保持狀態(tài)到賽季結(jié)束。賽季結(jié)束后你也沒(méi)有太長(zhǎng)時(shí)間做調(diào)整，因?yàn)槟泷R上要準(zhǔn)備下一個(gè)賽季。所有偉大的運(yùn)動(dòng)員有個(gè)共同點(diǎn)，就是對(duì)自己的事業(yè)保持著熱愛(ài)，因?yàn)槿绻悴粺釔?ài)自己的事業(yè)，你不可能百分之百地去投入。

《讀者·原創(chuàng)版》：但是都有一個(gè)階段會(huì)特別痛苦。

李娜：人生也是這樣，沒(méi)有人的一生一帆風(fēng)順。肯定會(huì)遇到一些挫折，其實(shí)遇到挫折是件好事，遇到挫折是為了成就更偉大的自己，不是嗎？

《讀者·原創(chuàng)版》：阿加西說(shuō)她總是攻擊對(duì)手的強(qiáng)項(xiàng)。如果對(duì)手正手很強(qiáng)，那就打到他厭棄自己的正手。你認(rèn)同他的理念嗎？

李娜：每個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷不一樣，打法不一樣，遇到的困難也會(huì)不一樣。為什么那么多人會(huì)去從事網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)，因?yàn)殡m然比賽那么多，訓(xùn)練那么多，但是過(guò)來(lái)的球不會(huì)有兩個(gè)一模一樣的。你要不斷地挑戰(zhàn)自己，把自己的狀態(tài)調(diào)整到最好。其實(shí)比賽的時(shí)候不光是對(duì)抗對(duì)手，更多的時(shí)候是要對(duì)抗自己。

《讀者·原創(chuàng)版》：在你之后，中國(guó)還沒(méi)有出現(xiàn)新的頂級(jí)網(wǎng)球選手。球迷們都很關(guān)心，下一個(gè)大滿貫冠軍什么時(shí)候會(huì)到來(lái)。

李娜：這個(gè)我也很關(guān)心。

《讀者·原創(chuàng)版》：但無(wú)法預(yù)測(cè)？

李娜：對(duì)，如果是可以預(yù)測(cè)的，就不會(huì)有驚喜了。只有慢慢等待，等待時(shí)機(jī)成熟，等它真正到來(lái)的時(shí)候，才會(huì)給大家一個(gè)驚喜。