文_Windy Ye

?

昔日城市守夜人：只為與你廝守

文_Windy Ye

在留尼汪島的最后一天，我和朋友參加了山地自行車戶外運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，看似“不就是騎自行車而已”的運(yùn)動(dòng)，其實(shí)頗具難度。我在開(kāi)始不到5分鐘時(shí)，就因?yàn)闆](méi)有控制好剎車，從環(huán)山公路段飛出，重重砸在了柏油馬路上。

自行車中心的工作人員Olivier大叔便來(lái)載我。也許是熱情的性格使然，從山頂?shù)缴侥_，他一邊為我介紹留尼汪島的一草一木，一邊講述他自己的故事。

20年巴黎守夜人，早已見(jiàn)慣生老病死

我出生在一個(gè)普通的島民家庭，我的家族從爺爺那輩開(kāi)始，在留尼汪島上定居，父母靠經(jīng)營(yíng)面包店為生。22歲那年，我耐不住海島上的寂寞，和幾個(gè)同鄉(xiāng)約好去巴黎闖蕩。我的文化水平不足以讓我在巴黎找到一份白領(lǐng)的工作，于是我開(kāi)始在巴黎15區(qū)的一棟公寓當(dāng)起了保安。

我的工作時(shí)間是晚上7點(diǎn)到早上7點(diǎn)，每周輪休一天。我們一般兩人一組，一人在門(mén)房坐著，留心來(lái)往訪客和監(jiān)控錄像，一人在公寓內(nèi)外巡邏，看看電表、水表、電梯等公用設(shè)施是否運(yùn)行良好，周圍和樓道內(nèi)有沒(méi)有可疑人員。

說(shuō)實(shí)話，那份工作的大部分內(nèi)容是打發(fā)時(shí)間。一般來(lái)說(shuō)，我會(huì)給自己倒一杯咖啡，擰開(kāi)收音機(jī)，再翻翻報(bào)紙。有住戶來(lái)取信件或是有什么需要，我會(huì)稍稍打起精神，因?yàn)榭偹阌谐送轮獾娜丝梢哉f(shuō)說(shuō)話。

我當(dāng)班的那棟公寓總共有22層，住戶大部分是年輕的中產(chǎn)階級(jí)，也摻雜著留學(xué)生和老人。公寓雖小，但足見(jiàn)社會(huì)百態(tài)。

記得有一次，我正在16樓的電梯間查看，突然傳來(lái)一陣尖厲到幾乎要刺穿耳膜的叫聲，叫聲在一聲悶響后，戛然而止。我背后頓時(shí)一陣發(fā)涼，立刻沖到聲音的發(fā)源處敲門(mén)，卻無(wú)人回應(yīng)。就在這時(shí)，呼叫器里傳來(lái)同事的聲音，他說(shuō)剛剛有一名女子從樓上墜下，掉在中央花圃里。我一邊報(bào)警，一邊找來(lái)另一名壯漢把門(mén)撞開(kāi)。破門(mén)而入后，只見(jiàn)窗戶敞開(kāi)著，寒風(fēng)吹得人發(fā)抖，窗邊癱坐著一個(gè)年輕男人，目光呆滯。原來(lái)，這對(duì)年輕夫婦因?yàn)橐稽c(diǎn)兒小事發(fā)生了口角，憤怒中，女人扇了男人一個(gè)耳光，男人推了女人一把，沒(méi)想到，不偏不倚，把她推向了還在維修的落地窗，就這樣，她掉了下去……

還有一次，天剛蒙蒙亮，9樓的一位老先生就帶著哭腔來(lái)求助，他說(shuō)剛剛翻身的時(shí)候，碰到老伴兒的手，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)冰冷，再一摸，脈搏已經(jīng)沒(méi)有了。我?guī)退辛司茸o(hù)車，用白布蓋住他老伴兒的尸體，抬上擔(dān)架。后來(lái)，那位老先生還住在這里，我常常見(jiàn)他坐在中央花圃邊的長(zhǎng)凳上，面朝右邊，跟空氣說(shuō)話，那是他老伴兒一貫的位置。

如果住戶有孩子，看著孩子們長(zhǎng)大也是件有意思的事。記得8樓有一對(duì)夫妻，在我工作的第三年就住了進(jìn)來(lái)，我看著他們，從兩個(gè)人變成三個(gè)人、四個(gè)人、五個(gè)人。在我離開(kāi)的時(shí)候，他們的第一個(gè)孩子已經(jīng)是個(gè)滿臉青春痘的少年了，個(gè)頭比我還高。

這樣一份工作，不知不覺(jué)就做了20年，我自己也沒(méi)想到。同事?lián)Q了一撥兒又一撥兒，我還在那里，收音機(jī)里的主持人換了一個(gè)又一個(gè)，我依然在那里。

第一次見(jiàn)到有住戶半夜突發(fā)心臟病死去時(shí)，我連著做了一個(gè)星期的噩夢(mèng)。但后來(lái)就不會(huì)了，看了20年巴黎的日出，生老病死早已司空見(jiàn)慣。

跨越半個(gè)地球，遇見(jiàn)你

見(jiàn)到我妻子的那一天，我錯(cuò)過(guò)了法網(wǎng)決賽直播，只好在晚間聽(tīng)廣播回放。當(dāng)廣播員正要說(shuō)出比賽結(jié)果時(shí)，突然一聲“不好意思，打擾了”把廣播的聲音蓋住了。我氣得一拍桌子，瞪圓了眼睛看過(guò)去，只見(jiàn)一個(gè)棕色皮膚的瘦小女子怯生生地看著我，她的眼神顯得特別無(wú)辜，我的火氣瞬間就消了一半。

她遞給我一個(gè)塑料袋，說(shuō)是家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，是給18樓剛搬進(jìn)來(lái)的一位太太的，感謝她的照顧。塑料袋沒(méi)有封口，我掃了一眼，居然是留尼汪島特有的維多利亞菠蘿，我一激動(dòng)，不顧是否得體就追了出去。

我叫住她：“你是留尼汪島人嗎？”她說(shuō)：“是的?！蔽矣昧裟嵬舴窖钥死飱W爾語(yǔ)說(shuō)道：“天哪，我也是！”她又驚又喜。我問(wèn)她：“你以前住在島上的哪個(gè)地方？”“圣保羅。”“是靠近中央大街嗎？”“是啊，你怎么知道？”我說(shuō)：“還記得那條街上一個(gè)叫Rêve的面包店嗎？”她說(shuō)：“當(dāng)然啦！那是我在島上最喜歡的面包店，我家距離那家店不到500米?！蔽艺f(shuō)：“那家店就是我家開(kāi)的?！?/p>

她曾是18樓住戶家的保姆，后來(lái)這家的孩子長(zhǎng)大了，她就去別家工作。因?yàn)榕c舊東家關(guān)系好，便一直保持著聯(lián)系，聽(tīng)聞他們喬遷新居，她便在工作間隙送幾個(gè)舊東家常念叨的維多利亞菠蘿作為喬遷賀禮。好笑的是，在島上的20多年里，我們的距離不到500米，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。如今，跨越大半個(gè)地球，我們?cè)诖掖乙黄抽g，找到了彼此的歸宿。

我們相愛(ài)了。在我當(dāng)班的時(shí)候，有時(shí)她會(huì)來(lái)探望我；有時(shí)她下午下班，我睡醒了，就去接她。我們用克里奧爾語(yǔ)吐槽巴黎人，看著他們一知半解、不明所以的樣子，心生竊喜。有時(shí)候，我們看著巴黎的夜空，會(huì)談起留尼汪島的火山與大海，香草與鯊魚(yú)，甘蔗與佛手瓜，降落傘與山地自行車。我會(huì)跟她傾訴這棟公寓里的人事變遷，她會(huì)告訴我她制服“熊孩子”的“英勇事跡”。她心疼我工作日夜顛倒，總是為我鋪好床褥，備好飯菜，切好水果，一回家，我就能倒頭睡去，一起身，我還有新鮮的食物可吃。

攢滿了假期，我們就一起回留尼汪島探望家人，然后再一起離開(kāi)，漫長(zhǎng)的11個(gè)小時(shí)的飛行，因?yàn)橛兴@得不那么難耐。

我本以為，見(jiàn)慣了生老病死，我已經(jīng)麻木，無(wú)所畏懼?？稍谟龅剿螅易兊萌菀缀ε?，害怕吵架、生氣，控制不住自己的情緒，害怕醉酒鬧事讓她煩心，害怕意外讓我們分離，害怕疾病讓其中一個(gè)人先行而去。

我們結(jié)婚了。我們?cè)诎屠枋薪甲饬艘婚g20多平方米的小公寓，雖然在2樓，但我還是在窗戶外面裝了護(hù)欄。

后來(lái)，她查出患了子宮癌。

在山與海之間，建一座房子

發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，是早期?？墒撬鐾晔中g(shù)，急著復(fù)工賺錢，沒(méi)有恢復(fù)好，導(dǎo)致病癥嚴(yán)重起來(lái)。中期手術(shù)后，她摘除了子宮，身體狀況越來(lái)越差，一直很虛弱。她失去了生育能力，非常傷心，無(wú)論我怎么安慰她，她還是郁郁寡歡。

一天清晨，我下班回家，她還在睡夢(mèng)中，喃喃念著：“爸爸媽媽，我要吃荔枝！巴黎的荔枝太難吃了，我要吃家里的荔枝！”我決定回家了。她一開(kāi)始并不同意，她不希望我為了她，放棄在巴黎的一切。但是我知道，回到留尼汪島是她心中所想，而我又何嘗不是呢？20年了，該見(jiàn)的，我都見(jiàn)了，我也想在夜晚睡覺(jué)，在清晨起床，我也想吃家鄉(xiāng)的荔枝，曬海邊的太陽(yáng)。

于是，我們辭了工作，退了房子，趁著她的身體還能坐飛機(jī)，我們一起回到了留尼汪島。

我在山地自行車游覽中心找了份差事，開(kāi)車接送游客，維修自行車，早上10點(diǎn)上班，下午5點(diǎn)下班，過(guò)了這么多年，我終于又看到了日落。我用積蓄在山與海之間建了座房子，又嫁接了兩棵荔枝樹(shù)。

就這樣，我們回來(lái)已經(jīng)4年了，再也不走了。

采訪后記

也許，故鄉(xiāng)就是這樣一種存在，無(wú)論離開(kāi)多遠(yuǎn)，它都會(huì)在我們心靈的最深處。它的一草一木，早已融進(jìn)了我們的血液，成了靈魂的根。

也許，摯愛(ài)是這樣一種存在，有了軟肋，也有了鎧甲，有了心安的歸處，也有了半夜驚醒時(shí)害怕的心顫。

希望她的身體康健，希望留尼汪島的山川與海浪，日日回響，一如既往。