文_楊　荻

?

念橋邊紅藥

文_楊荻

那一年，我去蘇州的途中路過(guò)揚(yáng)州——只是路過(guò)?；醋竺?，竹西佳處，是為揚(yáng)州。去江南卻沒(méi)有到達(dá)“天下三分明月夜，二分無(wú)賴是揚(yáng)州”的維揚(yáng)，頗感遺憾。

沒(méi)去揚(yáng)州就沒(méi)看到紅藥——紅藥開(kāi)在春天，我是十月份去的，錯(cuò)過(guò)了花期，也就沒(méi)有看到想象已久的“念橋”——想象著揚(yáng)州有一座橋的名字叫念橋，橋邊開(kāi)滿了紅色的芍藥花，一年一度地開(kāi)，一年一度地?cái)?，很美的惆悵事?/p>

沈括的《夢(mèng)溪筆談》里說(shuō)，相傳唐代揚(yáng)州城內(nèi)有橋二十四座，至宋代尚存七座。清代李斗在《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》里說(shuō)，二十四橋即吳家磚橋，又名紅藥橋?，F(xiàn)在的“二十四橋”是揚(yáng)州的一個(gè)旅游景點(diǎn)。關(guān)于橋名的來(lái)歷已成傳說(shuō)，我倒更相信沈括的說(shuō)法——如果揚(yáng)州城真的有過(guò)二十四座橋的話，其中一定有一座橋名叫念橋。它是想念的橋，思念的橋，感念的橋，懷念的橋，“玉人教吹簫”的橋，從古想象到今的橋。我希望它的別名叫紅藥橋，這樣就是姜白石《揚(yáng)州慢》里的“念橋邊紅藥”了。

“念橋邊紅藥”是我最初的網(wǎng)名，時(shí)間要追溯到2000年。能任意地把自己喜歡的詞語(yǔ)作為名字，被別人稱叫，真是個(gè)奇跡?？傆腥藛?wèn)：“你喜歡姜白石嗎？”我會(huì)輕聲說(shuō)：“喜歡?！币?yàn)槲覂H知道姜白石的這一首詞，還來(lái)自高中時(shí)的課本。正是因?yàn)楦咧袝r(shí)學(xué)過(guò)，才記得清，多年后還能背誦，“淮左名都，竹西佳處”。

時(shí)間久了，網(wǎng)上的朋友就叫我“紅藥”，搞得“念橋邊”仿佛是個(gè)古老失傳的復(fù)姓。我喜歡被叫作“紅藥”。紅色的芍藥開(kāi)在春風(fēng)十里的揚(yáng)州，開(kāi)在田邊、橋邊，一年一年，為誰(shuí)紅啊。后來(lái)叫我“紅藥”的人都失散了，也許我們從來(lái)都沒(méi)有相聚過(guò)，就像我也只是路過(guò)——花團(tuán)錦簇地?zé)狒[了一個(gè)春天，秋天一到，片刻間就冷靜下來(lái)，好像熱鬧從未有過(guò)。十月的芍藥園是寂寥的，十月的橋邊也是寂寥的，因?yàn)闆](méi)有在初夏時(shí)節(jié)開(kāi)放的紅藥。

有人曾經(jīng)告訴我，芍藥別名“將離”“離草”?！熬S士與女，伊其相謔，贈(zèng)之以勺藥。”芍藥的心事早在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代就已埋在了要分別的情人心里。“將離相別，贈(zèng)以芍藥”——必須的將離，片片紅云處，芍藥花開(kāi)放。

我就職的公司，院子很大，除去冬天，其他三季都有兩行綠蔭和滿眼濃綠的草坪。還有一座花壇，每年春天都開(kāi)滿了成片的紅色芍藥，我奇怪它的成片，甚至想請(qǐng)教一下園丁，是誰(shuí)的主意，栽種了如此大片的芍藥。無(wú)論如何，肯撥這樣的一片土地給芍藥，充滿了詩(shī)意。

問(wèn)了同事，大家都不知道那里有一片芍藥，倒是有人管它們叫牡丹。世以牡丹為“花王”，芍藥為“花相”，殊不知“牡丹初無(wú)名，以花相類，故依芍藥為名”——牡丹以前叫木芍藥，在進(jìn)入“王室”之前，與芍藥是同根生的姐妹。最后芍藥卻落在民間，一派淡然。江南的芍藥開(kāi)在北方的春天，無(wú)人欣賞，芍藥竟自開(kāi)，只是惆悵了唯一的賞花人。讀白石道人的名篇，讀到“念橋邊紅藥”的時(shí)候，下一句卻怎么也讀不下去了，如鯁在喉，少不了的嗚咽，那一句是：“年年知為誰(shuí)生？”

高中時(shí)學(xué)課文，都是這樣斷句：念/橋邊/紅藥，這也是老師的教法。后來(lái)看了有關(guān)“二十四橋”來(lái)歷的傳說(shuō)，那本身就是一個(gè)古老的文墨官司，不管在揚(yáng)州是不是有橋二十四座，我寧愿相信，有那么一座建筑在心頭的念橋。