文_張悅芊

?

報(bào)警器

文_張悅芊

1

周六的某個(gè)下午，我正在房間里寫(xiě)東西，忽然聽(tīng)到走廊上傳來(lái)尖厲的警報(bào)聲。

法國(guó)對(duì)于防火防盜的技術(shù)性保障做得很好，所有房屋竣工時(shí)都要安上煙霧報(bào)警器才算合格。奈何這小小的圓盤(pán)對(duì)中國(guó)人的烹飪方式太過(guò)敏感，往往油鍋一熱青煙一騰，小家伙就恨不得讓全街道都知道似的，大叫起來(lái)。

盡管如此，我還是有些擔(dān)心，便迅速打了盆水循聲跑去。剛跑出去，就看到對(duì)面的窗戶大開(kāi)著，一個(gè)男生站在椅子上，拼命伸手去夠屋頂?shù)膱?bào)警器，像極了我家第一次“著火”時(shí)的情景。

我撲哧一聲笑了出來(lái)，而那男生也發(fā)現(xiàn)了我，一臉無(wú)奈，不知如何是好。

報(bào)警器終于出盡風(fēng)頭，便很通情達(dá)理地停了下來(lái)。

我正打算回去，卻聽(tīng)到對(duì)面窗戶里傳來(lái)聲音：“我叫Matthew。”椅子上的男生朝我揮揮手，“要來(lái)‘火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)’喝杯咖啡嗎？”

2

但于我而言，煙霧報(bào)警器的麻煩并沒(méi)有解決。我既沒(méi)有鄰居大手一揮直接將其拆除的勇氣，也沒(méi)有中國(guó)同學(xué)為其套上塑料袋的機(jī)智——馬虎如我，若哪天真著起火來(lái)，恐怕還得仰仗它救我一命。不得已，我便養(yǎng)成了一做飯便開(kāi)窗的“好習(xí)慣”，雖然每每炒菜都凍得跳腳，卻也暫時(shí)封住了報(bào)警器的喉舌。

有天夜里，苦學(xué)法語(yǔ)一整日的我突然餓了，遂開(kāi)火起鍋，準(zhǔn)備煎塊雞排果腹。法國(guó)超市里最便宜的肉是火雞肉，我也囤了許多放在冰箱里。拿出兩塊雞胸肉沖沖水，放在塑料袋里反復(fù)敲，再倒入料酒、醬油，撒鹽腌制。熱鍋里放了油，稍見(jiàn)油熱便將雞胸肉放入，刺啦一聲便香氣四溢。不一會(huì)兒，肉的兩面皆金黃，再加些料酒，燉幾分香氣進(jìn)去。正當(dāng)我準(zhǔn)備蓋鍋蓋時(shí)，有人敲門(mén)。

“我是Matthew。”他隔著門(mén)喊，“你做的飯?zhí)懔恕懿荒芙涛易鲋袊?guó)菜？”

后來(lái)他吐槽：“每次一看你開(kāi)窗就知道你又要做飯了，果然，三五分鐘一過(guò)，滿走廊都是香味，我的窗戶正對(duì)著你的，近水樓臺(tái)?！庇谑?，他決定親自來(lái)嘗一嘗。

我盛了一塊雞排，撒上孜然遞給他。他問(wèn)我：“這是什么？”我絞盡腦汁也沒(méi)想到這玩意兒用法語(yǔ)怎么說(shuō)，只得搪塞說(shuō)是一種祖?zhèn)鞯闹袊?guó)香料。他的表情立刻肅穆起來(lái)，非常莊重地接過(guò)了雞排。

法國(guó)人吃飯是無(wú)紅酒不歡的。大大咧咧如Matthew，一點(diǎn)兒都沒(méi)有初入女生閨房的矜持，反倒一眼瞄到我櫥柜里的瓶子，看到了瓶身上的單詞“酒”便興高采烈地要拿來(lái)配雞排。我欲言又止：“這是酒沒(méi)錯(cuò)……”Matthew已經(jīng)仰脖一飲——不到3秒，他的表情迅速凝固，奔向廁所，即刻傳來(lái)響亮的漱口聲。

他一臉懊惱地問(wèn)我：“這到底是什么酒？”

我看了看瓶子上孔武有力的“紹興廚房酒”五個(gè)大字，嚴(yán)肅地說(shuō)：“這是一種中國(guó)宮廷御用飲品?！?/p>

自那之后，Matthew便常常帶著些原料來(lái)蹭飯，我倒也樂(lè)得向高傲的法蘭西人輸出中國(guó)美食文化，就這樣，我們湊成了一對(duì)飯友。

中國(guó)的種種食材成了我捉弄Matthew的不二法寶——從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的辣椒面，我告訴他是草莓果珍，他沖水?dāng)嚢?，卻怎么都不溶解，于是氣沖沖地一飲而盡，接著臉頰、雙眼飆紅，淚水漣漣了好久；后來(lái)是珍藏的干木耳，我叫他拿水泡著，5分鐘后便聽(tīng)到他驚叫：“怎么辦，它在長(zhǎng)大！”我一邊用長(zhǎng)勺攪湯，一邊認(rèn)真地說(shuō)：“對(duì)，其實(shí)那是活的，等一下我們拿來(lái)燉湯喝?！?/p>

因此，他素有耳聞的“中國(guó)人什么都吃”的謠言似乎得到證實(shí)。有一次同他一起去超市，途經(jīng)廣場(chǎng)草坪，許多肥大的鴿子悠閑地踱來(lái)踱去。我玩心大起，伸手向它們撲去，鴿子還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)飛走，就聽(tīng)見(jiàn)Matthew在后面驚慌地喊道：“那個(gè)不能吃的！”

3

總叫我做飯Matthew似乎有點(diǎn)兒過(guò)意不去。某個(gè)周日，一陣突如其來(lái)的敲門(mén)聲吵醒了睡眼蒙眬的我，Matthew興高采烈地宣布要親自下廚。

在超市，他自信滿滿地要我自己挑食材，我看了一圈，似乎還沒(méi)吃過(guò)長(zhǎng)相清奇的洋薊，便挑了一顆塞給他。他看到時(shí)，一臉“這是什么玩意兒，我也沒(méi)吃過(guò)”的表情。我貼心地問(wèn)：“要不換個(gè)別的？”他立刻正義凜然地說(shuō)：“法國(guó)人怎么可能不會(huì)做洋薊！”便氣沖沖地拿去付款了。

回家后大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)，他敲門(mén)，我一開(kāi)門(mén)便看到了哭笑不得的一幕：一整顆洋薊擺在盤(pán)子里，它除了看上去被煮過(guò)之外，和一個(gè)鐘頭前在貨架上的樣子別無(wú)二致。我們同時(shí)開(kāi)動(dòng)，剝了一片下來(lái)塞進(jìn)嘴里，又同時(shí)吐了出來(lái)。Matthew終于攤手投降：“我也不知道這玩意兒要怎么做……說(shuō)實(shí)話，上大學(xué)之前我從沒(méi)自己做過(guò)飯，弄響報(bào)警器那次是第一次?！?/p>

我哈哈大笑，又不愿浪費(fèi)那顆洋薊，遂掏出手機(jī)搜索烹飪方式——將堅(jiān)硬的外殼全都剝?nèi)ィ涣粝氯彳浀男模谐尚《?，拌入櫻桃番茄和芝麻菜，放醋與香油，“挽救”成一盤(pán)差強(qiáng)人意的沙拉。

從此，Matthew徹底被中國(guó)廚藝降服，再也不在我嚇鴿子時(shí)大驚小怪了，反而悄悄地問(wèn)我：“你覺(jué)得它們是烤了好吃還是蒸了好吃？”

有一周我去了巴黎，回來(lái)后才覺(jué)得很久沒(méi)見(jiàn)到Matthew，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他的窗戶緊閉著，便去看他。沒(méi)想到他已經(jīng)發(fā)燒兩天了，桌子上堆著切片面包和幾乎見(jiàn)底的果醬瓶。

我趕緊回房提來(lái)半只雞，大火煮開(kāi)撇沫，一邊泡了香菇和枸杞，一邊從櫥柜里摸出紅棗和桂圓，和雞一起放入高壓鍋。他聞見(jiàn)香味，掙扎著爬起來(lái)問(wèn)我什么時(shí)候好，我坐到床邊安慰他：“中國(guó)人病了，家人都會(huì)熬雞湯給病人喝，喝完好好睡一覺(jué)，明天就能‘滿血復(fù)活’啦?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，完全相信的表情：“每個(gè)中國(guó)人都會(huì)熬雞湯嗎？”

我想到“朋友圈”里漫天飛舞的勵(lì)志“雞湯”：“會(huì)不會(huì)熬不知道，但好像大家都挺愛(ài)喝的?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，把臉貼在我的胳膊上，似乎燒能退得快一點(diǎn)兒：“你做的我都喜歡?！?/p>

我估計(jì)是被他傳染了，臉騰地紅起來(lái)。

第二天，Matthew活蹦亂跳地來(lái)找我，大喊：“我的冰箱都空啦，快陪我去超市！”我一邊滿心嫌棄，他要冰箱做什么，還不都是我做菜；一邊揣測(cè)，他生病一定是因?yàn)楸恢袊?guó)菜養(yǎng)刁了胃，吃不慣法棍奶酪了。

我依然陪他去了超市，而且這次比哪一次都認(rèn)真。我?guī)ナ卟藚^(qū)，認(rèn)真教他，只有長(zhǎng)形綠葉的白菜才是中國(guó)白菜，比一大顆的法國(guó)卷心菜更好吃；圓粒的糯米煮熟了很黏，其他快熟米只能做飯不能熬粥……他聽(tīng)了兩句就不耐煩地?cái)[擺手：“太多啦，我記不住?！庇忠荒樕敌χh(huán)住我的肩膀，“我不是有個(gè)中國(guó)廚娘嘛！”

“是呀。”我假裝低頭去挑土豆，“可是我下周就要回國(guó)了呀?！?/p>

4

離開(kāi)的時(shí)候，Matthew送我上火車(chē)。我心里默念了無(wú)數(shù)遍“Jet’aime”（我愛(ài)你），最終還是被中國(guó)式的矜持堵在嘴邊。

他塞給我一個(gè)小盒子，叫我回國(guó)后再打開(kāi)。我卻按捺不住，火車(chē)一開(kāi)動(dòng)就拆開(kāi)了包裝——是一個(gè)小小的鑰匙鏈，拴著一個(gè)微縮版的煙霧報(bào)警器，一摁就嗶嗶響起來(lái)。

那小小的警報(bào)聲立刻將我?guī)Щ氐桨肽昵暗哪翘臁?bào)警器響得滿樓皆知，我端著一盆水，撞見(jiàn)狼狽不堪的他。

人們總說(shuō)“唯美食與愛(ài)不可辜負(fù)”，但人生就像一場(chǎng)匆匆的旅行，怎會(huì)總?cè)绻适掳銉扇?/p>

認(rèn)真愛(ài)，用心體味，便不算辜負(fù)美好的邂逅了吧。