文_涼　炘

?

一顆橙子

文_涼炘

那個(gè)女孩，唇上有痣。剛洗完頭發(fā)，就披著風(fēng)干。

她踮起腳尖，捋一把香椿芽，估計(jì)要炒雞蛋吃，或是烘干泡成茶。她經(jīng)過(guò)院里養(yǎng)的鴿子群，咕咕的叫聲逗得她笑。賀蘭山的長(zhǎng)風(fēng)拂過(guò)銀川平原，剛好將天空吹出一些湛藍(lán)，這讓她欣喜，微微閉眼，仔細(xì)呼吸。她的脖頸上，有晨露似的汗珠，讓人有吮吸的念頭。

她從上至下，從左至右地掃視這藍(lán)天，于是看到了趴在墻頭上的我……

我左腳挫傷性骨折，打了石膏，母親坐在床頭諷刺我：“你小時(shí)候爬樹(shù)不是挺在行？現(xiàn)在爬個(gè)墻還能摔下來(lái)?！边@是我高中時(shí)代全部記憶的起點(diǎn)。

她叫杜秋莼。

“莼菜，多年生水生宿根草本。葉子呈橢圓形，深綠色，浮生在水面或潛在水中。開(kāi)暗紅色小花?！?/p>

時(shí)隔多年，第一次查了這種植物，恍惚之間覺(jué)得，它像極了她。

“莼菜”深綠的葉色，約等于她性格中的沉穩(wěn)。高中時(shí)代，她做了三年的學(xué)習(xí)委員，像每一部糖水味兒泛濫的青春小說(shuō)里寫(xiě)的那樣，她抱著一沓厚重的作業(yè)本，走過(guò)窗外的走廊，陽(yáng)光充當(dāng)著畫(huà)匠，給她的長(zhǎng)發(fā)描上金邊。男生們想盯著她猛看，但礙于面子，只匆匆掃過(guò)一眼，一眼就心潮澎湃，不能自已。

我作弊了——竊取了作家情書(shū)的撰寫(xiě)方式，在她那里贏得了較高的分?jǐn)?shù)，從一堆情書(shū)中脫穎而出，獲得了她的回信?，F(xiàn)在想來(lái)，作弊的自慚隱隱可見(jiàn)，從這顆浸滿(mǎn)油鹽的心中生出芽來(lái)。

在《愛(ài)你就像愛(ài)生命》中，王小波的每一封信，開(kāi)頭都寫(xiě)著“你好呀，李銀河”，于是我把“你好呀，杜秋莼”放在了信的開(kāi)頭。

后來(lái)她告訴我，收到那么多亂七八糟的信，很多以“美女”“莼莼”“阿莼”為開(kāi)頭，都讓她深覺(jué)肉麻，無(wú)法閱讀。唯獨(dú)我的信開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，直呼名字，讓她倍感真誠(chéng)。

但和她戀愛(ài)與不戀愛(ài)，沒(méi)有實(shí)質(zhì)性區(qū)別。我曾為此懊惱不已，并痛斥她過(guò)于低下的戀愛(ài)熱情。白天在一個(gè)班上，沒(méi)有約會(huì)的空間；夜里兩個(gè)人的手機(jī)都被父母管制，更覺(jué)煎熬，從她簡(jiǎn)短的“晚安”里，我看不見(jiàn)愛(ài)意深濃的影子。

我想吻她，想擁抱她，想牽著她的手游蕩街頭。我感受到身體中許多欲望正在組建，像一支軍隊(duì)，槍支火炮都已備好，唯獨(dú)找不到進(jìn)攻的方向。

許多年過(guò)去，才知道她的愛(ài)意，恰如“開(kāi)暗紅色小花”。她曾若無(wú)其事地從第一排座位走到我的座位邊上，剝開(kāi)一顆橙子，送到我手邊。她曾與我打賭，說(shuō)從《必背古詩(shī)詞合集》中隨便挑一頁(yè)來(lái)背誦，背不出就抽皮條或者刮鼻子。

我自然是輸了，《桃花源記》死活背不出來(lái)。她拉開(kāi)我的袖子，二指并起，狠狠抽下來(lái)，留下一寸殷紅。

年輕、狂躁的我，又怎能理解一個(gè)內(nèi)斂的女子內(nèi)心的巨大熱情？像地下的暗河，洶涌無(wú)聲，靜謐奔騰。

我們的高考分?jǐn)?shù)差異巨大，她去了沈陽(yáng)，我去了武漢。一千多公里，“地大物博”在我心里首次淪為貶義詞。

十多年過(guò)去，我失去了她全部的聯(lián)系方式。我所記得的一切，就那樣隨風(fēng)而起，又隨風(fēng)散落。

昨天買(mǎi)香蕉時(shí)，水果店老板說(shuō)，加顆橙子剛好10塊錢(qián)，我說(shuō)行。

此時(shí)此刻，寂靜的寫(xiě)字臺(tái)上，我將橙子剝開(kāi)，清香撲面而來(lái)。仔細(xì)想想，她刻我的時(shí)候，我也磨了她。這符合宇宙的規(guī)則。她不可能毫不費(fèi)力就讓我迷惘，我也不會(huì)平白無(wú)故讓她心傷。彼此的付出顯而易見(jiàn)，年輕的日子，就擺在那兒。

纖手破新橙，酸甜盡難忘。