文_嚴(yán)小沐
?
有一個(gè)興致盎然的父親是種什么體驗(yàn)
文_嚴(yán)小沐
我爸是武俠迷,給我推薦的第一份書(shū)單里就有金庸、古龍、梁羽生等人的書(shū)。他結(jié)婚早,家里除了一個(gè)小診所,還有一家小酒坊需要他打理。他看小說(shuō)入迷,在那些武俠故事里快意恩仇,自然也誤了許多正事。為這,我媽沒(méi)少跟他鬧騰。比如,煮酒對(duì)火候有極高的要求,但他總陷在那些江湖事里,火不是大就是小,弄糟的次數(shù)不少,白白糟蹋了糧食。
步入中年,我爸南下北上,奔波十余年,境遇有好有壞。不再看小說(shuō),身上卻有種我說(shuō)不明的東西——有俠氣,也難免有市井氣,會(huì)把所有晚輩當(dāng)朋友,像老頑童。
他真是一個(gè)興致盎然的人啊,連我都嫉妒。
小時(shí)候,我和我弟算得上“別人家的孩子”,即便這樣,也難免遭到我爸的捉弄。他曾是小鎮(zhèn)的“學(xué)霸”,摸索了一套自己的考試心得,所謂“大考大玩,小考小玩”,每到考前,他總是拖著我和我弟游山玩水,釣魚(yú)摸蝦,根本不顧我們的意愿。而我們?cè)诰o張的復(fù)習(xí)之余還得哭喪著臉去玩耍,千萬(wàn)種別扭。
光是這樣也就算了,我爸還自創(chuàng)了一套“蚯蚓宴”。他說(shuō)蚯蚓富含蛋白質(zhì),營(yíng)養(yǎng)高,如果我們考得不盡如人意,他便加餐“犒賞”——蚯蚓可紅燒、可白灼,煎炸烤燉,隨意挑選,聽(tīng)得人惡心不已。但他又從不唯分?jǐn)?shù)論,凡事只問(wèn)一句:“是否盡力?”若是,即使倒數(shù)第一也沒(méi)關(guān)系;若不是,正數(shù)第一也要閉門(mén)反思。
考試結(jié)束被我爸盤(pán)問(wèn),是我童年里非常不愿面對(duì)的事情。但好多年過(guò)去了,我從這種思維里受益良多——盡力去面對(duì),不逃避,努力成為一個(gè)興致盎然的人。
然而生活并非因?yàn)槟愠錆M興致、懷揣善意,就不會(huì)再有磨難。有一年,我爸生意做得不好,賠了不少錢(qián)。春節(jié)前的一次聚會(huì),他喝得酩酊大醉,最后竟坐在椅子上傷心地哭起來(lái)。而那年春節(jié)前我剛分手,整日無(wú)精打采,回頭看見(jiàn)我爸,那一刻我想起來(lái)路和去處都覺(jué)得惶恐不安。
一個(gè)看上去永遠(yuǎn)有辦法的人,一個(gè)興致盎然的人竟這樣被打敗,真是充滿無(wú)力感。大概因?yàn)槔仟N的樣子被我看見(jiàn),第二天我爸酒醒后覺(jué)得不好意思,跟我聊了很久。
“他并不適合你,分了也不可惜。你太執(zhí)著,從小又不曾經(jīng)歷分別,所以還沒(méi)學(xué)會(huì)放下。放下是很重要的?!?/p>
那天之后,我們成了朋友。在那之前,我不曾想象父輩的精神世界,我以為我爸的高興永遠(yuǎn)多于憂愁,甚至覺(jué)得他因?yàn)檫^(guò)于樂(lè)觀而顯得不夠穩(wěn)重,簡(jiǎn)直沒(méi)正經(jīng)。
可細(xì)數(shù)某些時(shí)刻,才發(fā)現(xiàn)他的別致有趣:我人生的第一束鮮花是我爸送的;我手機(jī)里有一堆他即興創(chuàng)作的打油詩(shī);初中時(shí),他和我比賽背《木蘭辭》,徹底打敗了我;大學(xué)時(shí),給我寫(xiě)六七頁(yè)的長(zhǎng)信,講很多過(guò)去的故事,說(shuō)是提供素材支持我搞文學(xué)創(chuàng)作。我大學(xué)畢業(yè)后,我們聚少離多,有一次他在夢(mèng)中哭醒,說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)我一個(gè)人在雨夜里邊走邊哭,我的眼淚就掉下來(lái)了。
可如何才能成為一個(gè)興致盎然的人呢?大概要先學(xué)會(huì)自?shī)首詷?lè)吧。在北京的第六年,我越來(lái)越能找到這種感覺(jué)。忙時(shí)一個(gè)人就像一支隊(duì)伍去打江山,閑時(shí)便養(yǎng)花種草讀書(shū)下廚,在微小的事物中獲得解放。日子在平淡中變得工整有序,而你在秩序里找到讓你興致盎然的東西,它們一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒成就你。
這是自己的江湖,很多時(shí)候與他人無(wú)關(guān)。
最近和我爸聊關(guān)于他老年生活的設(shè)想,他想要約三兩老友,臨湖釣幾尾魚(yú),把酒話桑麻。那是他的江湖,也是他的好山好水好時(shí)光。