漢娜·羅森

美國(guó)加州帕洛阿爾托市的兩所公立高中——帕洛阿爾托高中和甘恩高中10年來(lái)的自殺率比美國(guó)人口總自殺率還要高上四五倍。為什么那么多前程似錦的孩子在帕洛阿爾托輕生？精英文化為什么讓孩子們?nèi)绱瞬豢爸刎?fù)？

遠(yuǎn)處傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，接著是雜亂的腳步聲。孩子們放學(xué)了。他們像往常一樣經(jīng)過(guò)道口，等待加州列車通過(guò)。

紅燈閃爍幾次，閘口打開(kāi)，孩子們陸續(xù)通過(guò)：有騎車的，有滑滑板的，有步行的。那天是帕洛阿爾托再尋常不過(guò)的一天。

在這座城市的很多地方，你都可以聽(tīng)到火車通過(guò)時(shí)的警笛聲：在帕洛阿爾托高中的空地上，在小餐館的桌邊，在孩子們的臥室。

卡梅隆之死

在排練廳中，幾個(gè)學(xué)生正在準(zhǔn)備著排球隊(duì)每年例行的活動(dòng)。而甘恩高中其他的教室里，1900個(gè)學(xué)生正在準(zhǔn)備上課。阿麗莎也回到了自己的座位上。那是2014年11月4日，學(xué)生們剛剛返校，還有一個(gè)月就要開(kāi)始大學(xué)申請(qǐng)了，學(xué)生們焦頭爛額。

老師拿著一張紙進(jìn)來(lái)，讀了一位同學(xué)的聲明，昨夜他自殺了，聲明的結(jié)尾是同學(xué)們?cè)偈煜げ贿^(guò)的名字：卡梅隆·李。阿麗莎的第一反應(yīng)是：學(xué)校還有另外一個(gè)叫卡梅隆·李的人嗎？因?yàn)樵谒挠∠笾?，卡梅隆是個(gè)熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，很受歡迎，從不為作業(yè)發(fā)愁的人，他有時(shí)愛(ài)搞惡作劇，故意把別人書包里的東西倒出來(lái)。

艾利克斯·吉爾那天遲到了，他看見(jiàn)同學(xué)們?cè)谧呃壬峡奁?。丹尼斯·赫爾曼校長(zhǎng)告訴了他卡梅隆自殺的消息，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)知道他是卡梅隆最好的朋友。聽(tīng)到這個(gè)消息，他不禁崩潰到雙膝跪地。他回想起卡梅隆自殺前夜給他發(fā)的短信?？仿⒓恿舜髮W(xué)籃球隊(duì)的選拔，但是體檢沒(méi)有達(dá)到要求，所以問(wèn)他第二天是不是應(yīng)該去看醫(yī)生。也就是說(shuō)，卡梅隆發(fā)完短信幾個(gè)小時(shí)后就自殺了。

塔恩·威爾遜老師在她的創(chuàng)造性寫作課上問(wèn)，有多少人是卡梅隆的好朋友，全班有三分之一的人舉手。她又問(wèn)，有多少人曾和他一起上過(guò)課，所有人都舉手了。她說(shuō)孩子們總是“又傻又歡樂(lè)”，這時(shí)，全班都靜默了。

11月4日，學(xué)校所在區(qū)的督學(xué)格倫·邁吉打電話給區(qū)里另外一所公立高中帕洛阿爾托高中的校長(zhǎng)金姆·迪奧瑞奧說(shuō)：“他的自殺對(duì)每個(gè)學(xué)生的打擊都很大?！边~吉是新來(lái)的督學(xué)，但是他上任前就已經(jīng)知道學(xué)生自殺的問(wèn)題了，帕洛阿爾托市的兩所公立高中——帕洛阿爾托高中和甘恩高中10年來(lái)的自殺率比美國(guó)人口總自殺率還要高上四五倍。

2009年春季以后的9個(gè)月里，3個(gè)來(lái)自甘恩高中的學(xué)生自殺了，一個(gè)高一學(xué)生和一個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生臥軌自殺，另外一個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生上吊自殺。雖然此后的幾年事態(tài)略微平息，但情況依然不樂(lè)觀。甘恩高中心理健康項(xiàng)目的監(jiān)督者羅尼·吉爾遜說(shuō)，學(xué)校的心理老師一直疲于關(guān)注那些“高危”學(xué)生。據(jù)調(diào)查，2013-2014學(xué)年度，帕洛阿爾托高中12%的學(xué)生曾想過(guò)自殺。邁吉上任的第3個(gè)月，卡梅隆自殺前3個(gè)星期，市里一所私立學(xué)校的女生從天橋上跳下自殺，一天后，甘恩高中的畢業(yè)生圭恩·金斯臥軌自殺。還沒(méi)到2015年的感恩節(jié)，甘恩高中又有兩個(gè)學(xué)生自殺。

在時(shí)間上連續(xù)、空間上接近的自殺群體對(duì)社交關(guān)系中的其他自殺者有較多認(rèn)同感。邁吉和其他管理者擔(dān)心學(xué)生得知卡梅隆自殺的細(xì)節(jié)后，過(guò)于認(rèn)同他的處境，從而產(chǎn)生自殺念頭?？仿〈蛄撕脦啄昊@球，認(rèn)識(shí)城市里其他公立高中的學(xué)生，他的妹妹在讀初中。他似乎有很多朋友，但是心中仍有不少郁結(jié)。迪奧瑞奧2009-2010年任帕洛阿爾托高中的升學(xué)指導(dǎo)處主任，那時(shí)正是帕洛阿爾托市學(xué)生自殺的高峰時(shí)期，但與以往不同的是，這次是智能手機(jī)和社交媒體推動(dòng)了群體的自殺行為。學(xué)生們一整天都在刷新各類社交媒體，他們得知又有同學(xué)臥軌自殺了。那天，就像往常一樣，每20分鐘，教室里就能聽(tīng)到火車經(jīng)過(guò)的聲音。有個(gè)學(xué)生說(shuō)，火車經(jīng)過(guò)時(shí)的警笛聲就像饑餓游戲里的機(jī)關(guān)炮一樣，每響一次，就有一個(gè)人死去。

悼念會(huì)結(jié)束后，人們聚集在卡梅隆家，卡梅隆的父親給大家念了卡梅隆的遺書。他在遺書中解釋，他的死無(wú)關(guān)于學(xué)校、朋友和家庭。遺書中沒(méi)有說(shuō)明他自殺的原因。同學(xué)們唯一察覺(jué)到的異常情況就是，卡梅隆好像從沒(méi)睡過(guò)覺(jué)。

艾利克斯·吉爾說(shuō)，如果你周六凌晨3點(diǎn)想要約人去酒吧，那你應(yīng)該可以約到他。就算是平時(shí)上學(xué)的日子，你也常?？梢钥吹剿璩吭谏缃幻襟w上更新動(dòng)態(tài)。有一次艾利克斯問(wèn)卡梅隆為什么熬夜，卡梅隆的解釋是在做功課。如果是別人這么說(shuō)，艾利克斯會(huì)相信，畢竟升學(xué)壓力大，但是卡梅隆這樣解釋，他不相信。他和卡梅隆幼兒園時(shí)就是朋友，“他很善于管理時(shí)間，是個(gè)優(yōu)等生，從來(lái)沒(méi)有發(fā)愁過(guò)功課，那些功課對(duì)他來(lái)說(shuō)太容易了?！?/p>

哈利·李之死

經(jīng)過(guò)帕洛阿爾托的火車成了青少年自殺的工具，它時(shí)不時(shí)就會(huì)讓人想起那些自殺者。

卡梅隆·李自殺后3個(gè)月，甘恩高中的哈利·李跳樓自殺了。他并不認(rèn)識(shí)卡梅隆。他的自殺讓人匪夷所思。

甘恩中學(xué)的升學(xué)率在全美位列前茅，每年都有20多個(gè)學(xué)生進(jìn)入距學(xué)校不遠(yuǎn)的斯坦福，四分之一的學(xué)生得到加州大學(xué)的錄取通知，競(jìng)爭(zhēng)力可見(jiàn)一斑。

史蒂夫·喬布斯原來(lái)的住宅就位于帕洛阿爾托市。中國(guó)學(xué)生的父母攢下血汗錢在那里買房子，讓孩子在那里的高中就讀，只為他們能有個(gè)更好的前程。

精英父母所期待的一所好高中所應(yīng)有的特點(diǎn)，甘恩高中全部都具備。

那么家長(zhǎng)們把孩子送到精英高中，以高壓式的教育方法灌輸給孩子爭(zhēng)強(qiáng)好勝的心理，真的有利于孩子的成長(zhǎng)么？只有在大學(xué)先修課程中獲得優(yōu)秀成績(jī)，或者拿到傲人的獎(jiǎng)杯，才能得到父母的愛(ài)么？也許這并非父母?jìng)兊某踔?，但是孩子們卻是如此認(rèn)為的，“我們愛(ài)爸爸媽媽，但他們的愛(ài)太沉重了?！?/p>

上個(gè)世紀(jì)90年代末，耶魯大學(xué)精神病學(xué)系助理教授蘇尼婭·盧瑟在唐涅狄格州的一所市區(qū)學(xué)校做調(diào)查研究。她想知道學(xué)生的不良行為是否與貧困或是青春期這一特殊的人生階段有關(guān)聯(lián)。要做這個(gè)調(diào)查，還需要找到另一所學(xué)校當(dāng)作參照。她選定了一所位于郊區(qū)的學(xué)校，那所學(xué)校比她所調(diào)查的市區(qū)學(xué)校收費(fèi)更高。調(diào)查結(jié)果與她的設(shè)想不同。在收費(fèi)更高的郊區(qū)學(xué)校，抽煙、酗酒、吸毒，患有嚴(yán)重焦慮癥和抑郁癥的學(xué)生比例更高。她決定繼續(xù)調(diào)查，找出富裕家庭的孩子更容易有不良行為的原因。

我去年3月給盧瑟打電話，詢問(wèn)她的研究進(jìn)展。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)是亞利桑那州立大學(xué)的教授了，正準(zhǔn)備飛往帕洛阿爾托市參加一個(gè)關(guān)于青少年自殺行為的會(huì)議。該會(huì)議由斯坦福大學(xué)精神病學(xué)系負(fù)責(zé)主持，當(dāng)時(shí)他們很急切地開(kāi)展這個(gè)會(huì)議，因?yàn)橛钟幸粋€(gè)學(xué)生自殺了。自殺者拜倫·朱是當(dāng)月第5個(gè)自殺的學(xué)生，在帕洛阿爾托高中讀二年級(jí)，15歲。自殺當(dāng)天清晨，他走到了北行列車的鐵軌上，臥軌自殺。孩子們騎車上學(xué)時(shí)，警察依然在現(xiàn)場(chǎng)處理事故。校長(zhǎng)沖到現(xiàn)場(chǎng)，要求警察封路，這樣其他學(xué)生就看不到那個(gè)慘烈的現(xiàn)場(chǎng)了。

蘇尼婭·盧瑟的研究

盧瑟從學(xué)校所在區(qū)提供的數(shù)據(jù)中發(fā)現(xiàn)，該區(qū)家庭年收入的中位數(shù)是20萬(wàn)美元，私立學(xué)校的學(xué)費(fèi)大約每年3萬(wàn)美元。研究發(fā)現(xiàn)，學(xué)生出現(xiàn)不良行為的比例與家庭收入之間的關(guān)系呈現(xiàn)U型曲線：在U型曲線的兩端——非常貧窮和非常富有——孩子們出現(xiàn)不良行為的比例較高。表面來(lái)看，富裕家庭的孩子生活無(wú)憂，他們家里有車，有漂亮衣服，成績(jī)又好，醫(yī)療條件好，看起來(lái)前途無(wú)量。但是很多富裕家庭的子女成長(zhǎng)過(guò)程并不順利。

總體來(lái)說(shuō)，富裕家庭的子女更容易出現(xiàn)酗酒、吸毒等不良嗜好。而貧困家庭的子女則更容易出現(xiàn)暴力、欺騙、偷竊等不良行為。

“我們的假設(shè)是，富裕家庭子女因?yàn)橛绣X，有更好的教育條件，因此成長(zhǎng)更為順利?！北R瑟說(shuō)。但實(shí)際上“精英文化”對(duì)孩子們的影響非常大。這并不是說(shuō)富裕家庭子女更有可能自殺，但是關(guān)于青少年自殺行為的研究表明，他們中的很多人都存在著極大的心理問(wèn)題。

盧瑟發(fā)現(xiàn)，造成富裕家庭子女苦惱的兩大原因之一是“在學(xué)術(shù)成績(jī)和課外活動(dòng)上表現(xiàn)優(yōu)秀的壓力”。她讓學(xué)生們勾選家長(zhǎng)們最希望他們做到的5件事，列表中有10個(gè)選項(xiàng)。位列前3名的選項(xiàng)均與個(gè)人成就有關(guān)（“上個(gè)好大學(xué)”、“掙很多錢”、“學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異”）。而位列后3名的選項(xiàng)則與個(gè)人品質(zhì)有關(guān)（“做個(gè)誠(chéng)實(shí)的人”、“善待他人”、“樂(lè)觀生活”）。盧瑟說(shuō)，當(dāng)孩子們?cè)O(shè)定過(guò)多關(guān)于個(gè)人成績(jī)的目標(biāo)時(shí)，那么他們的苦惱也會(huì)更多。

精英人群的子女對(duì)個(gè)人價(jià)值的肯定更多關(guān)系到他們實(shí)現(xiàn)的成就。他們會(huì)為取得某項(xiàng)成就而不惜代價(jià)。盧瑟把這種現(xiàn)象表示為“我能做到，所以我必須做到”。而中產(chǎn)階級(jí)家庭一般不期待子女必須去斯坦?；蛎磕曩?0萬(wàn)美元。他們會(huì)說(shuō)：“如果我從沒(méi)到達(dá)過(guò)月球，那么我為什么要讓孩子們?nèi)ツ抢锬?？?/p>

他們苦惱的第二個(gè)原因則是在家庭中的孤立感。家長(zhǎng)們也許能夠?yàn)楹⒆犹峁┍匾纳顥l件，但是他們卻在情感上忽視了孩子。盧瑟發(fā)現(xiàn)，富裕家庭中，認(rèn)為父母與自己無(wú)論在情感上，還是物理距離上，都更疏遠(yuǎn)的孩子較之貧困家庭比例更多。

盧瑟調(diào)查時(shí)所應(yīng)用的問(wèn)題，有些是客觀的，例如：家人是否共進(jìn)晚餐或一起散步？她發(fā)現(xiàn)，很多忙碌的父母讓孩子們晚上自己待在家里，很少和孩子們共度晚餐時(shí)間。還有一些測(cè)試是主觀的，例如詢問(wèn)被測(cè)者是否同意以下說(shuō)法：“我爸爸理解我”或“我媽媽能察覺(jué)到我的焦慮”。這時(shí)，盧瑟又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象：孩子們知道父母關(guān)心他們做了哪些活動(dòng)，時(shí)間都用在哪里，但是他們沒(méi)有把這種關(guān)心當(dāng)作與父母的情感聯(lián)系。很多孩子為了家長(zhǎng)設(shè)定的某個(gè)特定目標(biāo)而努力。當(dāng)他們表現(xiàn)優(yōu)異時(shí)，父母會(huì)熱情鼓勵(lì)，而當(dāng)他們表現(xiàn)一般時(shí)，父母就會(huì)失望。久而久之，孩子們開(kāi)始隱藏自己的失敗——無(wú)論是實(shí)際的失敗，還是他們想象中的失敗——因?yàn)樗麄兒ε伦尭改甘Ａ硪粋€(gè)研究表明，與父母的親近感和家庭收入呈負(fù)相關(guān)，也就是說(shuō)，家庭收入越高的孩子，心理上和父母就越疏遠(yuǎn)?！半y以置信，”盧瑟說(shuō)，“我們用以參照的研究對(duì)象是一些經(jīng)濟(jì)狀況不佳的父母——包括很多依靠福利生活的單親媽媽，我們以為收入少會(huì)影響他們對(duì)子女的養(yǎng)育。然而很多富裕家庭的子女卻說(shuō)他們與父母的親密程度不如貧困家庭的子女?！?/p>

亞裔父母的精英觀

自殺悲劇并沒(méi)有讓學(xué)生們更團(tuán)結(jié)，有時(shí)還會(huì)加深他們之間的裂痕。拜倫·朱死后的第二天，帕洛阿爾托高中的高年級(jí)學(xué)生安德魯·盧在他的博客上發(fā)表了一張圖表，下方的標(biāo)簽是“帕洛阿爾托”、“男生”和“亞洲人”?！皥D表上顯示，亞洲，尤其是中國(guó)男生（不就說(shuō)的是我么）更容易產(chǎn)生自殺想法”，他寫道。上一學(xué)年中自殺的3個(gè)男生都有亞洲血統(tǒng)。

安德魯·盧的博文一石激起千層浪，引起了不少評(píng)論。有人評(píng)論說(shuō)，“虎媽”給孩子營(yíng)造了一個(gè)充滿激烈競(jìng)爭(zhēng)的成長(zhǎng)環(huán)境，孩子們?yōu)榱俗龈改感闹械摹昂煤⒆印倍鴫毫χ刂?。還有人說(shuō)，有的亞洲孩子因?yàn)榈昧薆而被體罰，家長(zhǎng)讓他站在門外一晚上。就好像輸?shù)袅艘淮慰荚嚲洼數(shù)袅苏麄€(gè)人生。甘恩高中有40%的亞裔學(xué)生。一些非亞裔父母，尤其是原本在亞裔人口很少的城市長(zhǎng)大的父母，也被這樣的毒文化所侵蝕。

沉痛的反思

過(guò)去幾年，人們對(duì)青少年自殺的話題諱莫如深，他們不想喚起自己痛苦的回憶。而現(xiàn)在人們開(kāi)始反思這個(gè)問(wèn)題。我拜訪了趙，她畢業(yè)于帕洛阿爾托高中。2002年，她試圖自殺，那年她上高一。現(xiàn)在，她與男友共同租住的公寓布置得非常精致：朋友送給她的家具、裝飾用的地毯、整潔的衛(wèi)生間。她正走向新的人生，似乎沒(méi)有什么理由再去回憶過(guò)去。但是當(dāng)她的朋友問(wèn)她想不想和我聊聊的時(shí)候，趙認(rèn)為很有必要向我闡述過(guò)去發(fā)生在她身上的事情。

小時(shí)候，趙和家人生活在美國(guó)索諾瑪縣，她說(shuō)那時(shí)的生活就如田園牧歌。平時(shí)下午，她會(huì)和弟弟在野外玩耍。1998年，科技產(chǎn)業(yè)大發(fā)展的時(shí)期，她父親在硅谷找了一份工作。她的父母選擇生活在帕洛阿爾托市，是因?yàn)槟抢锉人髦Z瑪縣更城市化，也因?yàn)槟抢锏膶W(xué)校更好。有一次，趙和媽媽說(shuō)，她的同學(xué)每次得A，都能得到父母20美元的獎(jiǎng)勵(lì)。趙的媽媽說(shuō)，“我為什么要獎(jiǎng)勵(lì)你呢？這是你應(yīng)該做到的?！?/p>

“我覺(jué)得媽媽不算家長(zhǎng)中過(guò)于嚴(yán)厲的那種?！壁w說(shuō)。但是家里還是有很多不成文的規(guī)矩，比如：必須做完作業(yè)再玩，必須匯報(bào)每天的學(xué)習(xí)情況。趙的媽媽做兼職工作，每天都來(lái)接她放學(xué)。她的媽媽好像永遠(yuǎn)都知道她接下來(lái)哪一科要考試，或者她的成績(jī)有沒(méi)有下滑。趙每天都和家人共進(jìn)晚餐。

2001年，她上高一，決定學(xué)打水球，因?yàn)樗斡静诲e(cuò)，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)“水上寶貝”。那年她成為了女童子軍成員，學(xué)校爵士樂(lè)隊(duì)的長(zhǎng)號(hào)手，還被選中參加學(xué)校組織的歷史劇表演，與自己崇拜的老師一起參加活動(dòng)。水球課程結(jié)束后，她又加入了游泳隊(duì)。接下來(lái)的日子里，她疲于游泳訓(xùn)練、樂(lè)隊(duì)排練、女童子軍開(kāi)會(huì)。她的父母為她驕傲，但她說(shuō)自己“累到骨子里了”。她說(shuō)，“我記得那時(shí)候，我變得不會(huì)為任何事情感到開(kāi)心，但我不能停止腳步，也沒(méi)有地方能讓我逃避?！?/p>

第一個(gè)學(xué)期，趙在幾何學(xué)考試上得了F，她說(shuō)這件事讓她和父母的關(guān)系鬧僵了，“因?yàn)槟菚r(shí)候真的很難和父母用禮貌的語(yǔ)氣講話?！彼_(kāi)始害怕游泳訓(xùn)練、樂(lè)隊(duì)排練和女童子軍的開(kāi)會(huì)，“但是我并不想成為一名逃兵?！彼菚r(shí)候想，如果她和某個(gè)同學(xué)吵架鬧僵了，或者她有厭食癥就好了，這樣她就能和父母解釋她為什么如此抑郁了。“我那時(shí)候已經(jīng)和父母和老師說(shuō)，我壓力太大了，但是我的父母和老師都沒(méi)有當(dāng)回事兒?！彼幌胝?qǐng)假休息，因?yàn)橥瑢W(xué)們會(huì)認(rèn)為她很懶惰，“但是如果我說(shuō)自己心理失常呢？這聽(tīng)起來(lái)挺嚴(yán)重的，別人應(yīng)該會(huì)理解我了吧?！?/p>

2月的一天晚上，她訓(xùn)練完回家，一邊洗澡，一邊聽(tīng)一首傷感的歌。洗完澡，她從衣柜的深處拿出一瓶艾德維爾藥片?！拔耶?dāng)時(shí)猶豫的唯一原因是，”她對(duì)我說(shuō)，“我怕這樣做傷了媽媽的心，雖然我也不清楚她到底會(huì)不會(huì)傷心?！钡撬詈蟪粤四瞧克?。然后她換上衛(wèi)衣，下樓吃飯?！拔覀兠刻焱砩隙家黄鸪燥?，我沒(méi)辦法逃避?！背燥垥r(shí)，她的弟弟發(fā)現(xiàn)她有些反常，于是她承認(rèn)自己吃了艾德維爾藥片。

“你吃了多少？”她爸爸問(wèn)。

“不知道?！?/p>

她的父母開(kāi)始找藥瓶，找到后，他們發(fā)現(xiàn)藥瓶已經(jīng)空了，于是馬上開(kāi)車帶她到醫(yī)院。

她覺(jué)得自己是幸運(yùn)的。她從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有同學(xué)臥軌自殺?！拔抑恢烙腥顺运帲桥P軌自殺的事我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。如果我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的話，對(duì)于那時(shí)已經(jīng)絕望的我來(lái)說(shuō)，可能也會(huì)選擇那種方式?！?/p>

很多受過(guò)良好教育的父母馬上撇清自己和“虎媽”之間的關(guān)系。以色列本-古里安大學(xué)心理學(xué)教授阿維·阿索爾說(shuō)，父母的養(yǎng)育方式影響了孩子們?cè)趯W(xué)校里應(yīng)對(duì)壓力的能力。在孩子獲得成績(jī)時(shí)，表?yè)P(yáng)他們，看起來(lái)無(wú)可厚非。但是如果家長(zhǎng)僅僅在孩子成功時(shí)表?yè)P(yáng)他們，那么孩子就會(huì)認(rèn)為，父母的愛(ài)是以他們?nèi)〉贸煽?jī)?yōu)闂l件的。

趙告訴我說(shuō)，她那次從醫(yī)院回到家后，感覺(jué)自己更有勇氣對(duì)父母說(shuō)“不，我做不了這件事”或“不，我不愿意這么做”。而父母好像也更通情達(dá)理了。他們告訴她不要輕易放棄一件事，但要明白自己的精力是有限的。她退出了游泳隊(duì)，并退掉了那個(gè)學(xué)期的一門課。她問(wèn)老師，是否需要補(bǔ)她住院期間的功課，老師告訴她沒(méi)有什么一定要補(bǔ)的作業(yè)?！疤颖边@個(gè)字眼在她的腦海中浮現(xiàn)又消失。放棄一些事情，總比再次發(fā)生悲劇要好。

我拜訪金姆·迪奧瑞奧那天，他邀請(qǐng)我參觀學(xué)校的野外實(shí)習(xí)日活動(dòng)?？盏厣霞芷鹆瞬屎缟某潜ず突?。太陽(yáng)西沉，孩子們赤腳在空地上玩耍，兩三個(gè)人一起從滑梯上滑下來(lái)。音樂(lè)的聲音蓋過(guò)了火車呼嘯而過(guò)的聲音。孩子們排成一排，摟著左右同學(xué)的腰?！盎疖?！”一個(gè)孩子驚叫。于是幾個(gè)孩子慌作一團(tuán)，然后又重新排好。也許，帕洛阿爾托的陰影在孩子們心中散去，還需要一些時(shí)間。

[譯自美國(guó)《大西洋月刊》]