袁越

津巴布韋是一個(gè)歷經(jīng)磨難的非洲小國，幾年前因?yàn)橐淮慰胺Q人類歷史上最慘烈的通貨膨脹事件而成為全世界的笑柄。如今這個(gè)國家已經(jīng)從那場(chǎng)災(zāi)難中恢復(fù)了過來，黑人、白人和中國人都試圖在經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的過程中為自己爭(zhēng)取更大的利益。理解這個(gè)國家的歷史和現(xiàn)狀，不但有助于我們理解非洲大陸所遇到的困境，還可以幫助我們更好地理解自己，理解中國的現(xiàn)代化之路。

緊急起飛

津巴布韋北部城市奇諾伊市街頭的婦女們。奇諾伊市邀請(qǐng)中國農(nóng)業(yè)企業(yè)在此展開合作，結(jié)出碩果

2016年1月的某一天早上，我在一家非洲的背包客旅店里醒來，正準(zhǔn)備穿上衣服去餐廳吃早飯，突然手機(jī)響了，收到一條語音微信：

“我剛剛聯(lián)系上了宋黎，她說今天早上弗朗西斯科要開飛機(jī)去瑪納普斯（Mana Pools），你想不想跟他一塊去？”

“想??！幾點(diǎn)？在哪里碰面？”我立刻回復(fù)。

“他預(yù)計(jì)半小時(shí)后起飛，你趕緊叫輛出租車，讓司機(jī)朝軍事學(xué)院方向開，機(jī)場(chǎng)就在那附近，具體地址我問到了再告訴司機(jī)?！?/p>

10分鐘后我已收拾完行李，退了房，跳進(jìn)一輛出租車，朝郊外那個(gè)人人皆知的軍營開去。我的心里既興奮又緊張，興奮的是我終于可以去夢(mèng)寐以求的瑪納普斯了，而且還是坐飛機(jī)去，緊張的是我不知道那是一架怎樣的飛機(jī)，以及那位未曾謀面的飛行員弗朗西斯科到底靠不靠譜。

這個(gè)瑪納普斯是位于贊比西河南岸的國家公園，孤獨(dú)星球（Lonely Planet）出版的《非洲指南》上說這是全非洲唯一一個(gè)允許游客徒步游覽的野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)。我以前在非洲看過很多次野生動(dòng)物，但都是坐在車?yán)锟吹乃^“Safari”，感覺就像是在逛一個(gè)很大很大的動(dòng)物園，不太過癮。如果真的能在保護(hù)區(qū)里徒步，和獅子大象長頸鹿什么的來一次親密接觸，那才是真的和大自然融為一體呢。不過，去瑪納普斯的路大部分是土路，據(jù)說旱季至少要開7個(gè)小時(shí)才能進(jìn)去，1月份正值雨季，那條路經(jīng)常因?yàn)橄掠甓P(guān)閉，游客就進(jìn)不去了。

今早給我發(fā)微信的是“狂野非洲”旅行社的老板趙瀚清，他在非洲待了很多年，對(duì)這里的情況十分熟悉，答應(yīng)幫我想想辦法。而那個(gè)弗朗西斯科是一個(gè)在非洲做生意的意大利商人，他和另一位名叫宋黎的中國商人合作，在瑪納普斯建了一座生態(tài)旅館。雖然至今尚未開門營業(yè)，但房子已經(jīng)基本建好了，我去了肯定有地方住。

大約15分鐘后，出租車開到了軍事學(xué)院附近。那天是我剛到非洲的第三天，還沒來得及買當(dāng)?shù)氐碾娫捒?，于是我讓黑人司機(jī)幫我給趙瀚清打個(gè)電話，詢問飛機(jī)場(chǎng)的地址。

“打電話沒問題，但我得去買通話時(shí)間?！彼緳C(jī)一邊說一邊拐到路邊一家小店門口停下，從錢包里摸出一張鈔票，朝窗外揮了揮。雖然那錢已經(jīng)臟得不成樣子了，我還是一眼認(rèn)出那是一張一美元的紙幣。一位原本坐在馬路邊發(fā)呆的男子見到錢立刻站起身跑了過來，從口袋里掏出一個(gè)小紙片交給司機(jī)。司機(jī)熟練地刮去紙片上的涂層，掏出手機(jī)輸入了一串號(hào)碼，撥通了趙瀚清的電話。

“一美元可以買4分鐘通話時(shí)間，可以打三四次電話?！彼緳C(jī)告訴我。

“難道你的手機(jī)上連一分鐘通話時(shí)間都沒有了嗎？萬一你著急打電話卻買不到電話卡怎么辦？”我好奇地問。

“我們這兒的人都是需要打電話了再去買時(shí)間，大街上到處都是賣通話時(shí)間的人?！彼緳C(jī)回答。

難道非洲人都是這么淡定的嗎？我看了一眼這輛出租車的油表，發(fā)現(xiàn)指針果然指在E這個(gè)字母上。這幅畫面是國內(nèi)司機(jī)的噩夢(mèng)，但卻是非洲最常見的狀態(tài)。

司機(jī)按照趙瀚清的指示拐上了一條土路，眼前出現(xiàn)了大片農(nóng)田，但很多地塊上并沒有種莊稼，而是長滿了野草，有幾頭牛正低著頭猛吃。我和司機(jī)對(duì)望一眼，我倆都不敢相信前面會(huì)有機(jī)場(chǎng)，但事已至此，只能硬著頭皮繼續(xù)往前開。

又開了一陣，眼前終于出現(xiàn)了一排平房。走近一看才發(fā)現(xiàn)房前的草坪上停著一架小飛機(jī)，一個(gè)戴墨鏡的白人男子正焦急地四下張望。一定是弗朗西斯科了！我跳下車迎上去來了個(gè)自我介紹。他面無表情地和我握了握手，然后上下打量了我?guī)籽郏f道：

“你人可以上，但行李必須留下，超重了?！?/p>

“可我的換洗衣服牙膏牙刷什么的都在包里呢?！蔽疫€想堅(jiān)持一下。

“就待一天，明天就回，你不需要這些玩意兒?！彼贿呎f一邊抓起我的背包扔進(jìn)自己的車?yán)?。我看了一眼那架小飛機(jī)，不敢再和他爭(zhēng)辯了。

這是一架單引擎螺旋槳式飛機(jī)，機(jī)身大約5米長，螺旋槳的長度還不到1米，看著跟玩具似的。機(jī)艙很像跑車的駕駛艙，除了兩個(gè)緊挨著的座位外真沒有多少空間可以放行李了。我按照弗朗西斯科的指示爬進(jìn)機(jī)艙，系好安全帶，他從另一側(cè)爬進(jìn)來，遞給我一個(gè)頭盔讓我戴上，然后發(fā)動(dòng)了飛機(jī)引擎。

“你確定你沒事嗎？”他通過機(jī)上麥克風(fēng)問我。

“我以前坐過類似的小飛機(jī)，沒問題。”我淡定地回答。

我沒有告訴他的是，我上次坐的是6人座的觀光小飛機(jī)，比這個(gè)大多了，即便如此我還是吐得一塌糊涂，幸虧那天早上我沒來得及吃早飯，即使吐也吐不出什么東西來。

“那就好。起飛前先給你一點(diǎn)基本信息：這架飛機(jī)是我4年前買的，最大功率100馬力，自重450公斤，一次能裝100升汽油，巡航時(shí)速210～220公里，大約1小時(shí)15分鐘能到瑪納普斯。”

此后他便不再說話，開始逐一檢查各個(gè)旋鈕和操縱桿是否正常，以及所帶的東西是否齊全。我注意到他只隨身帶了一個(gè)小背包，里面除了幾份文件外就只有一把手槍。他特意拆開彈夾檢查了一下，里面裝滿了子彈。

整個(gè)過程中，那個(gè)出租車司機(jī)一直待在原地沒走，大概是擔(dān)心這架小飛機(jī)飛不起來，我找不到回城的車。

飛機(jī)在太陽底下足足熱身了10分鐘，各種數(shù)據(jù)一切正常。弗朗西斯科扣上機(jī)艙蓋，拉動(dòng)駕駛桿，飛機(jī)緩緩地駛上了一條草皮跑道。突然我感到后背被人猛地推了一把，還沒等我明白過來，人已經(jīng)在天上了。

出發(fā)前我無論如何也不會(huì)想到，我的這趟非洲之旅竟然會(huì)以這樣一種神奇的方式拉開序幕。但這就是非洲，只要你愿意冒險(xiǎn)，每天都會(huì)有精彩的事情等著你。

津巴布韋瑪納普斯野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)

非洲之殤

不知道有多少讀者注意到了，在上面這個(gè)故事里我故意用“非洲”這個(gè)詞代替了我此行的真正目的地——津巴布韋。這么做之所以沒有讓讀者感到突兀，原因就在于這個(gè)故事中的所有元素，無論是那個(gè)開著飛機(jī)四處亂逛的歐洲商人，還是那個(gè)“活在當(dāng)下”但又心地善良的出租車司機(jī)，似乎都是這塊大陸上隨處可見的景象。換句話說，這個(gè)故事里的所有元素都符合普通老百姓對(duì)于非洲的想象，大家心目中的非洲就是這樣一個(gè)充滿了野生動(dòng)物和貧窮黑人的冒險(xiǎn)家樂園。

我曾經(jīng)看到過一幅英語四格漫畫，第一幅畫中的主人公告訴朋友說他要去印度旅行，第二幅畫中的主人公告訴朋友說他要去墨西哥旅行，第三幅畫中的旅行目的地變成了匈牙利，到了第四幅畫，主人公對(duì)朋友說，他要去非洲了。四幅畫中的那個(gè)朋友都是一臉坦然，仿佛這四個(gè)說法都差不多，不值得大驚小怪。

確實(shí)，在很多人心目中，非洲經(jīng)常被當(dāng)作一個(gè)整體來看待，仿佛所有的非洲國家都一個(gè)樣，用不著區(qū)分。尤其是撒哈拉沙漠以南的那些非洲國家，大部分人沒有去過的人都說不出它們有什么獨(dú)有的特征，南非大概是唯一的例外。

這種情況是非洲獨(dú)有的，其他大洲都不是這樣，這個(gè)事實(shí)從一個(gè)側(cè)面反映出非洲在人類社會(huì)中的地位。這塊大陸的總面積相當(dāng)于3個(gè)中國，國家總數(shù)為54個(gè)，比任何一個(gè)洲都多，人口總數(shù)也已超過10億，占全球人口總數(shù)的七分之一。但非洲所有國家的GDP總量加起來還不到全世界的2%，是地球上最窮的大陸。更糟糕的是，非洲的經(jīng)濟(jì)發(fā)展極不均衡，北非地區(qū)約占非洲GDP總量的三分之一，撒哈拉以南的非洲國家當(dāng)中南非又占了一半。也就是說，如果不算南非，以及經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的北非地區(qū)的話，剩下的30多個(gè)非洲國家的經(jīng)濟(jì)規(guī)模連全世界的零頭都不到，這30多個(gè)國家就是大眾語境中的“非洲”，無論是整體還是人均都是全世界最窮的地方。

非洲不但窮，而且似乎對(duì)人類社會(huì)也沒有做出多少貢獻(xiàn)。如果不算南非和北非的話，大部分人恐怕想不出任何一樣工業(yè)產(chǎn)品是在非洲生產(chǎn)的，也想不出有任何新的科學(xué)理論或者關(guān)于人類社會(huì)的新想法來自非洲，甚至連誕生于非洲大陸的電影或者音樂也想不出來。非洲出過的名人也很少，而且大部分名人出的都不是好名，像曼德拉這樣的人屬于鳳毛麟角。

甚至連這些非洲“壞人”也都?jí)牡梅浅Ｏ嗨?，不是?zhàn)犯就是獨(dú)裁者，普通人很難分得清他們都是誰，到底是怎么一個(gè)壞法。據(jù)統(tǒng)計(jì)，國際刑事法庭（ICC）目前正在調(diào)查的9起涉及“戰(zhàn)爭(zhēng)罪”的案子當(dāng)中有8個(gè)發(fā)生在非洲，全非洲48個(gè)有正常選舉制度的國家當(dāng)中有15個(gè)國家的總統(tǒng)的任期已經(jīng)超過了兩屆，或者總統(tǒng)本人正打算這么做。

作為現(xiàn)代智人這一物種的發(fā)源地，非洲是地球上所有人的故鄉(xiāng)。追根溯源的話，我們的祖先都是非洲人，我們都是非洲的子民。既然如此，這塊大陸為什么會(huì)變成今天這個(gè)樣子？

是因?yàn)槿狈Y源嗎？肯定不是。非洲大陸地貌復(fù)雜，高山、草原、森林、沙漠、江河湖海一樣也不缺，動(dòng)植物資源更是極為豐富，尤其是大型野生動(dòng)物，無論是種類還是數(shù)量都傲視全球。非洲大陸蘊(yùn)藏著取之不盡的礦產(chǎn)資源，煤和石油雖然談不上有多么豐富，但絕對(duì)夠用。

是因?yàn)樘鞛?zāi)嗎？也不是。非洲大陸橫跨赤道，氣候相對(duì)較熱，雖然南北各有一個(gè)干旱帶，但總的來說還是很適合人類生存的，起碼比冰天雪地的西伯利亞或者青藏高原要好多了。這塊大陸所遭受的颶風(fēng)、洪水以及火山地震等自然災(zāi)害也較少，基本構(gòu)不成威脅。

如此看來，就剩下人禍了。

一個(gè)常見的理論認(rèn)為，非洲曾經(jīng)在很長一段時(shí)間內(nèi)淪為歐洲列強(qiáng)的殖民地，這是非洲大陸之所以如此貧困的根本原因。但南北美洲的殖民歷史更長，澳大利亞也曾經(jīng)是英國的殖民地，這三塊大陸雖然都有各自的問題，但都遠(yuǎn)比非洲富裕得多。

如果仔細(xì)研究一下人類的殖民史，不難發(fā)現(xiàn)非洲是唯一一個(gè)保留了大量原住民的前西方殖民地，這才是非洲大陸最獨(dú)特的地方。再加上參與殖民的歐洲國家數(shù)量多，非洲大陸被瓜分得非常厲害，直接導(dǎo)致獨(dú)立后的非洲國家數(shù)量特別多，國家內(nèi)部，以及國與國之間的民族成分和語言差異也相當(dāng)大。也就是說，非洲其實(shí)是民族多樣性最豐富的大陸，和一般人的看法正相反。

即便如此，非洲大陸還是給人留下了普遍貧窮的印象，于是有人以此為據(jù)，認(rèn)為非洲的貧困源于黑人整體的無能，甚至還將其作為種族歧視政策的根據(jù)。他們還舉例說，經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)的北部非洲的主要居民其實(shí)是黑白混血，而整個(gè)非洲最發(fā)達(dá)的國家南非也是白人居民比例最高的“黑非洲”國家，這不能算是巧合。

不管你承不承認(rèn)，上面這個(gè)說法得到了很多人的支持。另有相當(dāng)一部分人雖然嘴上不敢明說，但內(nèi)心里恐怕或多或少還是認(rèn)同這個(gè)說法的。那么這個(gè)說法到底對(duì)不對(duì)呢？還是去非洲親眼看一看吧。

津巴布韋的5種顏色

雖然我沒提津巴布韋的名字，但其實(shí)我在前文的那個(gè)故事里留了一個(gè)線索，那就是出租車司機(jī)停車買電話卡時(shí)手里揮舞著的那張皺巴巴的一美元紙幣。整個(gè)非洲就只有津巴布韋在日常生活中普遍使用美元，因?yàn)榻蛟H值太厲害，已經(jīng)成為歷史笑話了。

如果說撒哈拉以南的非洲除了南非外還有哪個(gè)國家被大眾所熟悉，答案幾乎可以肯定是津巴布韋，原因就是津元那創(chuàng)紀(jì)錄的貶值幅度。要知道，津元在上世紀(jì)80年代初期時(shí)還和美元等價(jià)，但自2000年開始一路狂貶，到2008年底時(shí)市場(chǎng)上已經(jīng)出現(xiàn)了面值100萬兆的津元紙幣，也就是1后面跟著14個(gè)零！不用說大家也可以想象，這樣的紙幣連廁紙都不如，這個(gè)國家的金融體系徹底崩潰了。

我在2006年時(shí)訪問過津巴布韋，當(dāng)時(shí)最大面值的津元紙幣還只有2萬，但也已經(jīng)是我親眼見過的最恐怖的通貨膨脹了。那次旅行中我曾經(jīng)在大街上遇到一位小販，打算用3個(gè)精美的石刻動(dòng)物模型換我腳上穿著的一雙襪子，由此可見這個(gè)國家的消費(fèi)品緊缺已經(jīng)到了什么程度。

但是，這還不是最讓我驚訝的地方。想象一下，如果人民幣在一年內(nèi)貶值了100倍，中國會(huì)出現(xiàn)什么樣的情況？津元在那幾年的貶值幅度超過了人類歷史上任何國家的任何時(shí)期，但津巴布韋居然沒有發(fā)生大的騷亂，而是相對(duì)平穩(wěn)地度過了危機(jī)，甚至連總統(tǒng)都沒有換。最終津巴布韋在2009年廢除了津元，改用美元作為日常流通貨幣，這才有了前文故事里那張皺巴巴的一美元紙幣。因?yàn)橛♀n權(quán)不在自己手里，津巴布韋市面上的美鈔大都是外國游客們留下來的，又臟又破，用起來很不舒服。由于游客們沒有留下足夠的硬幣，津巴布韋政府便專門制造了一批相當(dāng)于美元的硬幣，但僅限于在津巴布韋國內(nèi)使用。

津巴布韋人口中占多數(shù)的民族——紹納人（攝于2003年）

一個(gè)什么樣的國家，會(huì)在經(jīng)歷了如此劇烈的震蕩后安然無恙呢？更讓人難以理解的是，究竟是什么樣的國民，會(huì)在政府明目張膽地?fù)屪吡怂麄兊难瑰X之后還投票支持他們的總統(tǒng)呢？帶著這樣的疑問我來到津巴布韋，發(fā)現(xiàn)這個(gè)國家太復(fù)雜了，是很多因素合起來才導(dǎo)致了今天的局面。巧的是，津巴布韋的國旗有5種顏色，正好可以用來代表影響津巴布韋的5個(gè)最重要的因素。

首先是黃色，象征著豐富的礦產(chǎn)。津巴布韋曾經(jīng)是全世界最著名的黃金產(chǎn)地，并因此而誕生了南部非洲最強(qiáng)大的黑人帝國。這個(gè)帝國的都城名為“大津巴布韋”（Great Zimbabwe，簡(jiǎn)稱大津巴），現(xiàn)在是撒哈拉以南非洲面積最大、保存最完好的古代建筑遺址。最早發(fā)現(xiàn)它的葡萄牙人不相信這是非洲人建造的，認(rèn)為這是外來文明留下的遺跡。但后來的考古證據(jù)表明這些石頭建筑確實(shí)是非洲人自己造的，沒有外國人什么事兒。從此以后大津巴就成為當(dāng)?shù)厝说男聢D騰，甚至連津巴布韋這個(gè)國名也源自這里。

然后是黑色，象征著非洲原住民及其文化。津巴布韋和大多數(shù)非洲國家一樣，其國界都是由白人殖民者人為劃定的。境內(nèi)民族眾多，但紹納族（Shona）人口約占80%，排名第二的恩德貝利族（Ndebele）僅占12%左右，前殖民地國家中類似這種民族比例的國家還有很多，很容易導(dǎo)致強(qiáng)勢(shì)民族欺負(fù)弱勢(shì)民族的局面，大家熟悉的印度和斯里蘭卡都是典型案例。這種情況還很容易導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)，津巴布韋自然也不例外，好在內(nèi)戰(zhàn)很快結(jié)束了，但雙方的敵對(duì)情緒一直延續(xù)了很長時(shí)間，對(duì)津巴布韋的民主進(jìn)程產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

接下來是白色，原來的意思是象征著和平，但我認(rèn)為白色更適合代表白人殖民者，他們對(duì)這個(gè)國家的影響一點(diǎn)也不亞于黑人。這塊地方曾經(jīng)相繼被葡萄牙人和南非布爾人看中，但都沒有殖民成功，最終還是英國礦業(yè)大亨塞西爾·羅得斯（Cecil Rhodes）征服了這塊地方，將其納入大英帝國的版圖。來自英國的白人殖民者統(tǒng)治了這塊地方將近100年，極大地改變了這個(gè)國家的面貌。津巴布韋的白人統(tǒng)治直到1980年才宣告結(jié)束，是整個(gè)非洲最晚獨(dú)立的非洲國家之一，僅比南非和納米比亞早。

然后是紅色，原本象征著黑人士兵為國家解放而灑下的熱血，但也可以象征紅色中國對(duì)于津巴布韋的影響。津巴布韋是中國在非洲發(fā)揮影響力的典范，羅伯特·穆加貝（Robert Mugabe）當(dāng)年就是依靠中國的幫助打贏了解放戰(zhàn)爭(zhēng)，并成為津巴布韋第一任領(lǐng)袖的。此后中國對(duì)于津巴布韋的援助一直沒有停，是津巴布韋最重要的盟友。中國對(duì)于津巴布韋有多重要呢？?jī)H舉一例：津巴布韋首都哈拉雷（Harare）國際機(jī)場(chǎng)內(nèi)的各種標(biāo)牌上只有兩種語言，一種是英語，另一種就是簡(jiǎn)體中文，我走過全世界很多國家，這種情況還是第一次遇到。

最后是綠色，原來象征著津巴布韋的鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)，但我認(rèn)為綠色更適合作為環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的象征，尤其是野生動(dòng)物保護(hù)，更是津巴布韋的基石之一。這個(gè)國家的旅游業(yè)幾乎完全建立在野生動(dòng)物的基礎(chǔ)上，但保護(hù)野生動(dòng)物是需要錢的，而津巴布韋政府最缺的就是錢，所以這里就成了盜獵分子最喜歡光顧的地方。于是，動(dòng)物保護(hù)人士和盜獵分子就在津巴布韋展開了一場(chǎng)盜獵與反盜獵的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)況空前慘烈，甚至連中國人也加入了戰(zhàn)團(tuán)。

黃黑白紅綠，這5種顏色代表了津巴布韋的5個(gè)重要方面，接下來我將依次考察這5個(gè)方面，為大家展示一個(gè)五彩的津巴布韋。