李娟

讀楊絳先生的《一百歲感言》，不由得驚嘆，楊絳先生已是百歲老人了。歲月的河流中，有的人，如江南人家的一壇女兒紅，歷久彌香，醇厚芳香。老去的只是光陰，不老的，永遠(yuǎn)是她的人格魅力。

她在《一百歲感言》中寫(xiě)道：“一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……”

她八十余歲時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)先生和女兒錢(qián)瑗相繼病重住院，她奔波在兩座醫(yī)院、兩位病人之間，悉心照料，無(wú)微不至，辛苦和操勞可想而知。錢(qián)先生臨終，眼睛一直未合上，她在他的耳邊柔聲地低語(yǔ)：“你放心，有我?！甭?tīng)到這句話，錢(qián)先生安然離世。

這是她年輕時(shí)常對(duì)他說(shuō)的話。早年她和錢(qián)先生一起留學(xué)英國(guó)，在英國(guó)牛津生下女兒錢(qián)瑗。在她住院期間，常見(jiàn)錢(qián)先生苦著臉去看她。一次，他說(shuō)，不小心將墨水打翻了，染了桌布。她說(shuō)，不要緊，有我，我洗。幾天后他又說(shuō)，門(mén)軸壞了，不能鎖門(mén)了。她又說(shuō)，不要緊，有我，我修。他感激之余，對(duì)于楊絳所說(shuō)的“不要緊，有我”深信不疑。

錢(qián)鐘書(shū)一生學(xué)貫中西，著書(shū)立說(shuō)，但在生活瑣事面前卻如幼童一般束手無(wú)策。有她一生陪伴在他身旁，與他比翼齊飛，做他溫柔的知己和伴侶。直到他生命的盡頭，她還是那句話：“你放心，有我。”那么堅(jiān)定而無(wú)悔，在生死面前，內(nèi)心如此強(qiáng)大和沉靜，聽(tīng)之令人落淚。此時(shí)，她唯一的孩子錢(qián)瑗也已經(jīng)過(guò)世。

她說(shuō)：“鐘書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根不能逃走，我得留在人世間打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！?/p>

塵世間，她最愛(ài)的兩個(gè)人都離她而去，內(nèi)心的悲苦和孤獨(dú)無(wú)以言表。八十余歲的老人，提筆寫(xiě)下散文集《我們仨》，寫(xiě)下一個(gè)學(xué)者家庭半個(gè)多世紀(jì)的相濡以沫、患難情深，如微風(fēng)細(xì)雨，溫馨感人。

楊絳先生年近九十歲，開(kāi)始認(rèn)真整理錢(qián)先生幾十年來(lái)的書(shū)稿和筆記。那些手稿歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)霜，紙張發(fā)黃變脆，字跡模糊不清，她一字一句艱難地辨認(rèn)，抄錄，整理，而后相繼出版了《容安館札記》《錢(qián)鐘書(shū)手稿集·中文筆記》。

錢(qián)先生離去了，留下她一個(gè)人在人世間“打掃現(xiàn)場(chǎng)”，完成錢(qián)先生未完成的事業(yè)。她以這樣的方式，寄托自己深深的思念。書(shū)稿所得的稿費(fèi)和版稅800萬(wàn)元，全部捐贈(zèng)母校清華大學(xué)，成立“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金。留給后來(lái)的莘莘學(xué)子，連同他們一生嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的精神。

有一次，媒體邀請(qǐng)她參加作品研討會(huì)，她沒(méi)有去。還幽默地說(shuō)：“稿子交出去了，賣(mài)書(shū)就不是我該管的事。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡?！甭?tīng)她的話，令人莞爾。

她說(shuō)得真好。

春花秋月何時(shí)了，往事知多少。百歲的才女，仿佛是時(shí)光的代言者。如果，一個(gè)世紀(jì)的流年往事都是歷史煙云中的山水畫(huà)卷，那么，她則是山水云煙中的一幅水墨留白，有著穿透歲月的恒久之美，人格之美。

（選自《人生十六七》2015年第10期）

心湖漣漪

楊絳先生就是一滴清水，文字和內(nèi)心一樣干凈，清澈，透亮。她清華其外，淡泊如水，不作媚世之態(tài)，也不被俗世所打擾，一生沉浸在文字里，一活就是百余歲，終成一代大師。