徐子昕

在記憶中，村人與歸人的聯系莫不在這一通簡單的對話中：“誰??？”“我?。÷牪怀鰜砹?？”開門便是熱氣氤氳，即便是一碗白粥，黏合濃稠，點綴著自制的小咸菜，也叫人心頭一暖。或許這便是歸人難以忘懷的故鄉(xiāng)情懷了。

我一直記得那個我喚作“阿婆”的老太，她是奶奶的姑婆。我其實記不太清她的模樣了，只記得她如陽光下暴曬久了的蘿卜干一般。她的腳似乎是年輕時害了病，萎縮了，竟都無法支撐自己站起來。她辟了半間房作了村中唯一的小賣部。多少年了，她終日坐在老式玻璃柜臺后頭的一把高腳躺椅上。除卻琳瑯的商品外，小店是灰暗不辨顏色的。木頭房子，木板上早已嵌滿了污垢，門是吱呀作響的，門很窄，僅夠一人出入。早已踏得比水泥還堅實的泥地上布滿了大大小小的凹坑。墻上的老式相框中嵌著模糊的黑白照，一邊不知哪年的年歷都已快融進這片灰暗了?；蛟S是門太狹小，陽光徘徊在門口，不愿進來。

在我還只有夏末的稻稈那么高的時候，只要我跳入這個令我既害怕又神往的地方，她便會吃力地伸手拿最高處最貴的零食，然后招手要我走近。我終究是膽小，不敢靠近。她要送我東西，我總是記得大人的話，堅決不要。我挑了一罐“健力寶”，仗著她不能走路，把錢一丟，撒腿就跑。自以為做了一件該受表揚的事，甚是快慰。事后她想退錢給奶奶，奶奶自是不收，如此多次，不了了之。

如今回想起這些，卻總是莫名地愧怍，畢竟她只是一個腿腳不便的老人，坐在一個陽光照不進的屋子里。她獨坐店中，一日來往的不過就是幾十年的老面孔和眼前永不改變的灰暗場景。我想，老人總是愛和孩子親近的，她想要的不過是孩子拿著零食滿足的笑容和片刻些許的熱鬧，即便是幾句話和一張笑臉，或許就能給她帶去不少寬慰。我想，其實我應該接下她手里的零食，甜甜地說一聲“謝謝阿婆”。

就在年前，奶奶突然問我是否還記得阿婆。我說當然。奶奶說：“她老了?！薄袄狭?？”“老了?！保ā袄狭恕痹谖覀兗亦l(xiāng)話里就是“去世了”的意思）我愣了一會兒，她大概也有九十多歲了吧。從有腿疾開始，她就那樣坐了半個多世紀。

時間是從出生通往墓穴的通道。霎時，某個人就成了記憶。時間之手中那桿關涉人們旦夕禍福的秤似乎永遠公平準確，一切的一切都要消失，哪管你是達官貴人抑或是販夫走卒。

阿婆離開了，九十多年了，她融進了村子，成了村子的一部分。

村子還在，有著記憶中的田埂與青石、老牛與麻鴨，有流著鼻涕瘋玩的孩子和抱著火籠倚在門口曬日頭的老人，有褪了色的藏藍盤扣布衫和布衫下布滿老年斑的手。村子仍在繁衍，生生不息，我知道村子還在那兒好好地待著，被村人愛著。

時間或許會把我大腦里所銘記的故事帶走，就如帶走阿婆一般，可是時間改變不了村人的村子，那個包括阿婆在內的由千百個村人組成的村子，那個在它懷抱里生活的所有人心里的村子。

（指導老師 滕世群）