劉　汀

?

愛(ài)是深深勒進(jìn)肉里的繩子（組詩(shī)）

劉汀

劉汀，80后，文學(xué)博士，現(xiàn)供職于某雜志社，有小說(shuō)、散文等發(fā)表于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《今天》《山花》《十月》《鐘山》等雜志，文學(xué)評(píng)論發(fā)表于《當(dāng)代作家評(píng)論》《長(zhǎng)城》《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》《文藝報(bào)》等刊物。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《布克村信札》《青春簡(jiǎn)史》，隨筆集《別人的生活》；曾獲99杯“新小說(shuō)家大賽”新銳獎(jiǎng)、第十九屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、第39界香港青年文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)組亞軍、2012年度《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》最佳書(shū)評(píng)獎(jiǎng)等。

愛(ài)是深深勒進(jìn)肉里的繩子

愛(ài)這種東西呀

有點(diǎn)像饑餓時(shí)吃到的食物

像睡醒時(shí)看到的陽(yáng)光

像一頭勞作半生的驢子

卸下了車(chē)套

車(chē)上裝滿了好東西

溫暖，甘甜，以及

用雪花扎成的花束

多好啊

這些愛(ài)的附屬物

可它們不是愛(ài)本身

對(duì)一頭拼命拉車(chē)的驢子來(lái)說(shuō)

愛(ài)是什么呢？

是長(zhǎng)路吧

是深深勒進(jìn)肉里的繩子吧

一滴水落到另一滴水里

一滴水落入另一滴水里

會(huì)不會(huì)有消失的恐懼？

一粒種子長(zhǎng)成一地種子

會(huì)不會(huì)有分裂的憂傷？

一陣風(fēng)追上另一陣風(fēng)

會(huì)不會(huì)有熱烈的空虛？

一段夢(mèng)陷入另一段夢(mèng)

會(huì)不會(huì)忘了醒過(guò)來(lái)？

這些問(wèn)題我都無(wú)法回答

也并不感到疑惑，可是我了解

一個(gè)人愛(ài)上另一個(gè)人

就有了沉墨如夜的悲傷

因?yàn)樗僖膊荒茏鳛?/p>

一滴水，一粒種子

一陣風(fēng)，一個(gè)夢(mèng)去活著了

愛(ài)情啊，這世上最美好的謀殺

就是請(qǐng)一個(gè)人用時(shí)間

合法地埋葬自身

然而它又永遠(yuǎn)值得，就像

風(fēng)在大地的睡夢(mèng)中澆灌

剛剛播下的種子

側(cè)　面

我看見(jiàn)自己的側(cè)面，像山一樣

崎嶇，暗夜里有骯臟

齷齪的想法從軀體里溢出

爬行如甲蟲(chóng)，絲毫沒(méi)有

回頭看看空殼的欲望

它們一個(gè)挨著一個(gè)的笑臉，排成了

閃爍著黃褐色牙齒的向日葵

我擔(dān)心自己不會(huì)醒來(lái)，在每一個(gè)

側(cè)面的意義上。我擔(dān)心醒來(lái)后靈魂撐不住

輕飄易脆的軀殼，疼痛已不算什么

即使能按原路爬回去，甲蟲(chóng)們也不敢保證

那些痕跡會(huì)徹底消失

側(cè)面已經(jīng)磨平，寫(xiě)滿大大小小的字

像散落的葵花籽皮

作為一個(gè)側(cè)面或許多側(cè)面，我

只能被描述，用空空的嘴巴

用獨(dú)處時(shí)的喃喃自語(yǔ)，玻璃杯灌滿

黃色的液體，像浸泡了

時(shí)間和情人的藥酒。請(qǐng)一飲

而盡。側(cè)面救

我于危困，于桃杏開(kāi)花的夏日

母　親

從未對(duì)我說(shuō)愛(ài)

你不知道這個(gè)字的許多含義

你說(shuō)的是

谷物、牛羊和野草

是食物、鞋子和信

你愛(ài)著它們

而它們

是愛(ài)我的

全部時(shí)光都被打包

像割完的麥子

我來(lái)到城市

每一個(gè)清晨到夜晚，背著它

不覺(jué)得沉

也不思念故鄉(xiāng)

我多么想

照耀我的那些光也照耀你

不，應(yīng)該是

我多么想

自己也能發(fā)光

為著更弱小的微塵

母親，如果你給我的一切

我都能還給這世界

這世界就能以愛(ài)命名

愛(ài)不是恥辱

是饑渴

像我最初饑渴你的乳汁

好吧，讓我們相愛(ài)

太陽(yáng)升起之前

讓母親和兒子擁抱

糧食和土地成熟

讓一代人

愛(ài)另一代人