吳文雯

在美國(guó)，人們說(shuō)起卡蘭尼克時(shí)，人們總會(huì)聯(lián)想到“混蛋”一詞?？ㄌm尼克38年跌宕起伏的人生與優(yōu)步一樣，毀譽(yù)參半?？ㄌm尼克曾經(jīng)許多年沒(méi)有過(guò)收入，甚至回家“啃老”，按照其前女友的話來(lái)說(shuō)，他是“史上最倒霉的成功創(chuàng)業(yè)者”。

中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人訪美期間，在西雅圖采訪的中國(guó)記者們?cè)谑褂脙?yōu)步（Uber）打車時(shí)都注意到了一則中英文雙語(yǔ)通告：“歡迎習(xí)近平主席一行到訪”。雖然缺席了那張價(jià)值2.5萬(wàn)億美元的中美互聯(lián)網(wǎng)大佬的合影，但即時(shí)用車軟件優(yōu)步CEO特拉維斯·卡蘭尼克仍巧妙地運(yùn)用自己擅長(zhǎng)的方式跟中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人打了個(gè)招呼。

遠(yuǎn)在東海岸的紐約，優(yōu)步卻面臨了一場(chǎng)“敵人的敵人就是朋友”的挑戰(zhàn)。優(yōu)步的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——來(lái)自中國(guó)的滴滴快的與美國(guó)公司利福特達(dá)成戰(zhàn)略合作?？ㄌm尼克卻并沒(méi)將這車前別著紅胡子的利福特當(dāng)作威脅，“是我們開創(chuàng)了這一行業(yè)，我們永遠(yuǎn)是第一個(gè)。不同的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手只會(huì)變得更像我們?！?/p>

如今，優(yōu)步已覆蓋全球超過(guò)50多個(gè)國(guó)家的300多座城市。盡管這個(gè)全球霸主在入駐中國(guó)之初就面臨強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，且遭遇了不小的政策風(fēng)險(xiǎn)，但是優(yōu)步正試圖咽下中國(guó)市場(chǎng)這塊難啃的蛋糕，誓與勁敵在這片人口沃土中決一高下。優(yōu)步強(qiáng)勢(shì)的擴(kuò)張風(fēng)格深受其創(chuàng)始人的影響。優(yōu)步最早的投資者則以更貼近事實(shí)的話詮釋了卡蘭尼克的好斗性格：“既要當(dāng)顛覆者，又要不讓人討厭，很難?！比缃?，進(jìn)攻者卡蘭尼克的優(yōu)步王國(guó)仍在開疆拓土，期待著攻占全球。

“一次戰(zhàn)斗的機(jī)會(huì)”

2008年，一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，在巴黎街頭兩個(gè)年輕人因打不到出租車在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。由于一直沒(méi)等到，他們當(dāng)時(shí)便發(fā)誓一定要推出按個(gè)按鈕就能叫車的軟件，來(lái)解決這打不到車的問(wèn)題。這兩人便是卡蘭尼克和他的朋友加雷特·坎普。

當(dāng)時(shí)他們正在歐洲參加LeWeb年度科技大會(huì)，試圖尋找新的創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)。此時(shí)的卡蘭尼克以2000萬(wàn)美元出售了他的第二家公司Red Swoosh?？财找苍谝荒昵耙?500萬(wàn)美元將網(wǎng)絡(luò)發(fā)現(xiàn)引擎StumbleUpon出售給eBay。

回到巴黎郊區(qū)他們一起租的公寓里，他們與其他企業(yè)家談?wù)摿碎_發(fā)隨時(shí)叫車服務(wù)應(yīng)用的想法。參與討論的企業(yè)家們卻并不以為然，認(rèn)為這個(gè)想法沒(méi)有特色?？ㄌm尼克與坎普?qǐng)?jiān)決不愿放棄這個(gè)想法。在回到舊金山后不久，卡蘭尼克就開始行動(dòng)，而坎普購(gòu)買了域名Uber Cab.com。

一年后，他們成立了一家名為“UberCab”的公司，這就是優(yōu)步前身。

2010年夏天，卡蘭尼克在舊金山推出了優(yōu)步打車服務(wù)軟件，最初做的是豪華叫車服務(wù)。用戶打開優(yōu)步軟件，輸入目的地，在加長(zhǎng)林肯、凱迪拉克等豪車中選擇想要的座駕，接下來(lái)就是享受戴著白手套的司機(jī)彬彬有禮的服務(wù)了。正如坎普常常說(shuō)的，每個(gè)人都能像百萬(wàn)富翁一樣乘車。當(dāng)年8月，著名天使投資人克里斯·薩卡在Twitter上表達(dá)了他對(duì)該服務(wù)的喜愛(ài)：“關(guān)注 UberCab吧，讓羅賓·里奇也眼紅?！?/p>

做軟件出身的卡蘭尼克，使得優(yōu)步一問(wèn)世便有過(guò)人之處。它通過(guò)對(duì)影響交通的各種信息數(shù)據(jù)分析處理，能夠比較準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)存在打車需求的路段，從而讓司機(jī)去附近徘徊。優(yōu)步的計(jì)費(fèi)方式也比較特別，除了考慮時(shí)間、路程等因素外，還會(huì)考慮供需情況。例如12月31日新年前夜，打車費(fèi)用會(huì)是前一天的5倍。

當(dāng)年10月，優(yōu)步迎來(lái)了來(lái)自政府監(jiān)管層的挑戰(zhàn)，就在董事會(huì)任命卡蘭尼克為CEO的當(dāng)天，舊金山市交通局和加州公共事業(yè)委員會(huì)向該公司聯(lián)合下達(dá)停止運(yùn)營(yíng)指令，理由是它沒(méi)有出租運(yùn)營(yíng)許可。結(jié)果第二天，優(yōu)步就將“cab”一詞從名字中去掉了。在其他州，優(yōu)步也遇到了各種各樣的監(jiān)管麻煩。這種挫折正是卡拉尼克想要的：一次戰(zhàn)斗的機(jī)會(huì)。

對(duì)于來(lái)自政府的監(jiān)管，卡蘭尼克更多時(shí)候表現(xiàn)出的是一副強(qiáng)硬姿態(tài)，用卡蘭尼克的話說(shuō)就是“嘗試突破極限，把油門踩到底”。當(dāng)然，卡蘭尼克并不想孤軍奮戰(zhàn)。面對(duì)壓制，他甚至發(fā)動(dòng)了5萬(wàn)人給監(jiān)管者寫郵件，還親自發(fā)了3.7萬(wàn)多條推特向當(dāng)局施壓，監(jiān)管層最終讓步。

卡蘭尼克很激進(jìn)，在談判桌上十分強(qiáng)硬。他曾在Twitter上與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手利福特的老板約翰·齊默打嘴仗，甚至爆了粗口。如果與市政官員談判不順利，卡蘭尼克也容易發(fā)火，暗示他們是腐敗官員?？ㄌm尼克將這種情況稱為依然存在的“有原則對(duì)抗”。

此后，投入到該公司的資金源源不斷，2011年2月Benchmark投資了1000萬(wàn)美元，優(yōu)步的估值也達(dá)到了6000萬(wàn)美元。

經(jīng)過(guò)五年發(fā)展，優(yōu)步的營(yíng)業(yè)額以年均20%的速度增長(zhǎng)，而且先后得到了貝萊德、富達(dá)投資集團(tuán)、谷歌風(fēng)投等國(guó)際著名投資機(jī)構(gòu)的五輪注資，公司最新市值達(dá)到500億美元。按照《福布斯》估價(jià)，卡蘭尼克至少持有優(yōu)步公司10%的股份，其身價(jià)達(dá)到了50億美元。繼優(yōu)步被《今日美國(guó)》評(píng)為“年度最佳科技公司”之后，在《財(cái)富》雜志推出的2014年“全球40位40歲以下的商界精英”排行榜上，卡蘭尼克一舉拔得頭名。

與百度的萬(wàn)里姻緣

對(duì)于想要“攻占所有”的優(yōu)步來(lái)說(shuō)，進(jìn)軍龐大的中國(guó)市場(chǎng)無(wú)疑是其國(guó)際化征程中極為關(guān)鍵的一步。

2014年7月14日，優(yōu)步正式宣布進(jìn)軍北京。優(yōu)步的中國(guó)合伙人在半年后浮出水面——他與李彥宏的“牽手”促成了優(yōu)步與百度的迅速聯(lián)姻。

事實(shí)上，卡蘭尼克與李彥宏真正意義上的第一次“親密接觸”頗有點(diǎn)戲劇化。2014年夏日的一個(gè)傍晚，因?yàn)閮?yōu)步估值的再次躥高，卡蘭尼克心情愉悅。在敲定了后續(xù)一周的行程安排后，他的目光停留在了電腦屏幕上最近反復(fù)打開的一幅中國(guó)地圖上。幾分鐘之后，卡蘭尼克決定直接給李彥宏寫一封e-mail，大概意思是優(yōu)步很渴望開拓國(guó)際市場(chǎng)。而此時(shí)的李彥宏，正好準(zhǔn)備動(dòng)身去美國(guó)。于是，李彥宏來(lái)到了優(yōu)步位于美國(guó)舊金山的總部。

“與全球領(lǐng)先科技企業(yè)百度達(dá)成戰(zhàn)略合作，可讓優(yōu)步與用戶、與合作司機(jī)更加緊密地連接。”碰面時(shí)卡蘭尼克興奮地告訴李彥宏，之所以如此期待與百度合作，主要是出于對(duì)李彥宏本人及百度技術(shù)的信心和崇拜。與此同時(shí)，首次參觀優(yōu)步后的李彥宏則坦言：“我有了第一手的感覺(jué)，優(yōu)步是一個(gè)什么樣的公司，卡蘭尼克是一個(gè)什么樣的創(chuàng)始人，正是從那個(gè)時(shí)候開始，我們開始討論百度和優(yōu)步戰(zhàn)略層面的合作?！?

2014年12月17日，在百度大廈里，卡蘭尼克與李彥宏共同簽署了中國(guó)百度與美國(guó)硅谷新興創(chuàng)業(yè)公司優(yōu)步的戰(zhàn)略合作及投資協(xié)議。

頗為有趣的是，在優(yōu)步與百度簽訂合作的現(xiàn)場(chǎng)竟成了卡蘭尼克對(duì)李彥宏的“模仿秀”——兩人穿著同樣的圓領(lǐng)毛衣、同樣的西式襯衫……甚至卡蘭尼克的很多動(dòng)作都跟李彥宏神似。有記者調(diào)侃道：“卡蘭尼克，你這是有多崇拜李彥宏？”

展示強(qiáng)大資本聯(lián)姻力量的同時(shí)，優(yōu)步在市場(chǎng)營(yíng)銷上也運(yùn)足了功夫。除了給司機(jī)提供具有誘惑力的雙倍甚至三倍以上的補(bǔ)貼外，優(yōu)步不斷刮起降價(jià)風(fēng)潮。另外，優(yōu)步進(jìn)入中國(guó)后增加了綁定支付寶的支付方式。與此同時(shí)，優(yōu)步還把國(guó)外市場(chǎng)發(fā)展的特色服務(wù)引入中國(guó)，如在杭州推出搖櫓船業(yè)務(wù)、在北京的胡同里推出三輪車和人力車業(yè)務(wù)，以及正在全國(guó)不少城市推開直升機(jī)業(yè)務(wù)，甚至考慮未來(lái)提供快遞和外賣服務(wù)。

當(dāng)優(yōu)步意氣風(fēng)發(fā)地走到中國(guó)這片巨大舞臺(tái)的時(shí)候，卻遇到了中國(guó)市場(chǎng)的強(qiáng)勁對(duì)手。

中國(guó)還有自己的Ebay和亞馬遜：淘寶網(wǎng)和當(dāng)當(dāng)網(wǎng)，也有很多Facebook和YouTube“克隆”兄弟。同樣，滴滴、快的已然成為國(guó)內(nèi)打車市場(chǎng)巨頭。而他們背后支持者是亞洲技術(shù)巨頭阿里巴巴、騰訊及日本軟銀。

初入中國(guó)就發(fā)起凌厲攻勢(shì)的優(yōu)步引起了他們的高度警覺(jué)。滴滴、快的專門針對(duì)優(yōu)步立刻推出了號(hào)稱“一號(hào)快車”業(yè)務(wù)以及“滴滴快送”服務(wù)。此外，一嗨租車、神州專車等也推出各種服務(wù)應(yīng)對(duì)優(yōu)步的進(jìn)入。

除了盡力應(yīng)對(duì)激烈的行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)同時(shí)，優(yōu)步在中國(guó)還面臨著政策風(fēng)險(xiǎn)。在風(fēng)險(xiǎn)投資家比爾·柯爾利看來(lái)，優(yōu)步似乎將走一條與亞馬遜相似的道路，堅(jiān)持不懈保持低價(jià)，并以短期利益為代價(jià)繼續(xù)拓展。而卡蘭尼克并不會(huì)因此有絲毫的恐慌。卡蘭尼克稱，未來(lái)一年，優(yōu)步將在中國(guó)進(jìn)駐100個(gè)新城市。

混蛋CEO？

優(yōu)步激進(jìn)張揚(yáng)的風(fēng)格，實(shí)際上代表了其創(chuàng)始人特拉維斯·卡蘭尼克的風(fēng)格。在美國(guó)，人們說(shuō)起卡蘭尼克時(shí)，人們總會(huì)聯(lián)想到“混蛋”一詞?？ㄌm尼克38年跌宕起伏的人生與優(yōu)步一樣，毀譽(yù)參半?？ㄌm尼克曾經(jīng)許多年沒(méi)有過(guò)收入，甚至回家“啃老”，按照其前女友的話來(lái)說(shuō)，他是“史上最倒霉的成功創(chuàng)業(yè)者”。

這個(gè)六年級(jí)就會(huì)編程的加利福尼亞大學(xué)輟學(xué)生，曾擁有世界上首個(gè)P2P文件下載資源搜索引擎——Scour.com網(wǎng)站，然而失敗的苦澀接踵而至，不久后，網(wǎng)站被好萊塢29家公司起訴侵犯版權(quán)，最終破產(chǎn)。

至少有一半是出于報(bào)復(fù)，2001年卡蘭尼克的第二次創(chuàng)業(yè)就直逼那29家公司——他要讓當(dāng)年那些起訴Scour.com并最終導(dǎo)致它破產(chǎn)的好萊塢公司都來(lái)購(gòu)買他的服務(wù)。在遭遇資金鏈斷裂的巨大挫折之后，2007年，“復(fù)仇者”卡蘭尼克已經(jīng)讓當(dāng)年原告中的大部分成為了客戶。

創(chuàng)業(yè)之路有太多的波折，有合伙人企圖帶著開發(fā)團(tuán)隊(duì)跳槽到索尼。公司的資金鏈也出現(xiàn)問(wèn)題，大股東要求撤資……在那段艱苦的日子里，卡蘭尼克不給自己開工資，搬回母親家里“啃老”，參加拉斯維加斯消費(fèi)電子展，窮得睡在租來(lái)的汽車?yán)?，在附近賭場(chǎng)的衛(wèi)生間里像流浪漢一樣洗澡。

6年之后，他終于以2300萬(wàn)美元的價(jià)格把公司賣給了Akamai。在此之前，他已經(jīng)很久沒(méi)有過(guò)收入。他曾在接受采訪時(shí)說(shuō)道，“想象一下，我連續(xù)6年每天都會(huì)被人拒絕幾百次?！睘榱霜?jiǎng)勵(lì)自己，卡蘭尼克用了整整一年時(shí)間，周游世界，花天酒地，直到厭倦。

創(chuàng)辦優(yōu)步之后，他在每一個(gè)城市發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。出租車司機(jī)們的抗議是家常便飯，禁令收到手軟，卡蘭尼克則是一個(gè)“戰(zhàn)神”，而且越挫越勇。

在優(yōu)步迎來(lái)五周歲生日之際，卡蘭尼克在慶生會(huì)上有一段將近半小時(shí)的致辭。The Verge 的記者形容卡蘭尼克的演講就像是一段總統(tǒng)競(jìng)選演說(shuō)。

“我意識(shí)到一些人形容我是個(gè)混蛋。我愿意承認(rèn)自己不完美，也承認(rèn)優(yōu)步這家公司不完美。和每個(gè)人一樣，我和優(yōu)步都做過(guò)一些錯(cuò)事。但是在優(yōu)步，我們都愿意努力地從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)?！?/p>

如同他承認(rèn)的那樣，優(yōu)步在過(guò)去五年中犯了一些錯(cuò)誤。但是這些瑕疵卻仍然沒(méi)有剝奪它“世界上目前最值錢的創(chuàng)業(yè)公司”這個(gè)榮譽(yù)頭銜?？ㄌm尼克稱，他和優(yōu)步非常艱難地改變了一些事情，包括舊的觀念，舊的習(xí)慣，甚至是舊的法規(guī)和政府管理方式。而這些改變，讓人們的生活變得更加美好了。

盡管此時(shí)，卡蘭尼克已經(jīng)證明了自己和優(yōu)步都不是混蛋，也帶給很多人積極的影響，但是他還想證明更多。他描繪了一下他腦中的烏托邦——一因?yàn)橛辛藘?yōu)步而在未來(lái)變得“智慧”的城市。在優(yōu)步不斷擴(kuò)張顛覆的背后，卡蘭尼克也有獨(dú)特的辦法來(lái)讓自己保持冷靜，用以迅速處理各種突如其來(lái)的事件。

“我用兩張表格讓我的工作變得簡(jiǎn)單——其中一張列著我每天必須解決的瘋狂有趣的問(wèn)題，另一張寫著我需要發(fā)明，”卡蘭尼克的兩張表格就是他的工作重心，“在運(yùn)營(yíng)一家大公司時(shí)，它可以簡(jiǎn)化我的工作。我試著每天都按照這些列表來(lái)做事，這很有趣?！?/p>

相比他棱角分明的個(gè)性，卡蘭尼克對(duì)公司的態(tài)度有時(shí)幾乎是溫情脈脈的。有次在被問(wèn)到是否會(huì)將優(yōu)步出售給更大的公司如谷歌時(shí)，他似乎真的很震驚。他表示：“這如同問(wèn)一個(gè)有很好的妻子，并且婚姻很幸福的人，‘你下一個(gè)妻子會(huì)是怎樣的？，我也一樣，會(huì)說(shuō)‘你說(shuō)什么！?！?/p>

如今，對(duì)自己的定位不僅僅是一款打車應(yīng)用，而是“為乘客提供一種高端和更私人的出行方案”的優(yōu)步，雖然所到之處頻遭打壓與封堵，在向著傳統(tǒng)規(guī)則不斷發(fā)起凌厲逆襲的同時(shí)，也勇敢地挑戰(zhàn)著政府監(jiān)管的敏感神經(jīng)。特拉維斯·卡蘭尼克這位歷經(jīng)失敗的創(chuàng)業(yè)者，正在試圖打通整個(gè)汽車銷售服務(wù)產(chǎn)業(yè)鏈。（編輯/可敬）