沈念

1

站在縣城法院的階基上，頭頂上是一個(gè)碩大的國(guó)徽。云姐迅速把眼睛往低處放，像是搜尋失落的東西。她的手，不易察覺(jué)地抖動(dòng)著。

這一幕讓陪著來(lái)辦離婚手續(xù)的我瞅個(gè)正著。我裝著什么也沒(méi)看見(jiàn)，只是說(shuō)，我再打個(gè)電話(huà)。

電話(huà)是打給法院的人。我托了在縣城工作的朋友，朋友又找了一個(gè)朋友，此般輾轉(zhuǎn)，終于在法院辦理離婚的民事庭找到了一個(gè)熟人。

因?yàn)闆](méi)有來(lái)辦過(guò)，聽(tīng)說(shuō)手續(xù)很復(fù)雜，尤其是云姐這樣的情況。當(dāng)事人一方不在，無(wú)法現(xiàn)場(chǎng)宣判，必須公告，且公告半年時(shí)間。起初還有人說(shuō)，你必須得把那個(gè)人找回來(lái)，不然這婚一定離不了。云姐在“找回來(lái)”面前退縮了，對(duì)于尋找極大可能找不回來(lái)的那個(gè)人，她束手無(wú)策。

那個(gè)人，云姐的丈夫，十二年前離家出走，就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)，連他自己的父母也不知道他生在何處，死在何方。倒是經(jīng)常會(huì)有些鄉(xiāng)鄰春節(jié)返鄉(xiāng)時(shí)突然間說(shuō)起，好像在東莞的街頭看到過(guò)，不過(guò)到了另一個(gè)人嘴里，那街頭又變成了深圳、虎門(mén)、汕頭，有的還說(shuō)是沈陽(yáng)、長(zhǎng)春。

十年前，她就可以申請(qǐng)離婚。面對(duì)旁人的碎語(yǔ)，她不知是內(nèi)心恐懼這個(gè)讓女人害怕的詞匯，還是真的如她所言，她的妹妹還未成家，不想讓外人說(shuō)三道四。云姐就是這樣優(yōu)柔寡斷地沉默著，仿佛她來(lái)到這世界就是為跟她有關(guān)的人而活著。

填表、登記、交費(fèi)，留下電話(huà)地址，基本上沒(méi)有什么問(wèn)詢(xún)，離婚的程序就結(jié)束了。臨近午時(shí)，辦事員也許急著要去趕一場(chǎng)宴聚，一切從速。云姐長(zhǎng)噓一口氣，說(shuō)，沒(méi)想到辦得這么快。對(duì)于一場(chǎng)亂成一團(tuán)糟的婚姻，這當(dāng)然是一種利索的解脫，若是辦事員刁難般地提出幾個(gè)問(wèn)題，她又會(huì)打退堂鼓。她很難得給自己做一次主。余下的事情就是等，辦事員說(shuō)，我們會(huì)安排人去男方家中調(diào)查，只要基本情況如你的離婚申請(qǐng)所述，很快就宣判，公告半年后我們會(huì)通知你來(lái)領(lǐng)證，你可以走了。

我可以走了。云姐如釋重負(fù)。走出法院24小時(shí)發(fā)出“嗞嗞”警報(bào)的安檢門(mén)，拾級(jí)而下，她望了我一眼，有感激，更多的是灰色的迷惘。

幾年后在她給我轉(zhuǎn)述那個(gè)幾乎掉光全部牙齒的夢(mèng)境時(shí)，我腦海中第一時(shí)間浮現(xiàn)出她走下法院石階的背影，漫長(zhǎng)空蕩的石階，仿佛那些人生中經(jīng)歷不盡的苦難和悲傷在人間孤獨(dú)地?fù)u晃著。

2

去云姐家的小路，經(jīng)久未修，雨天催生的厚厚泥轍在暴曬下凝固成微觀(guān)喀斯特地貌。兩個(gè)村莊的交界，星點(diǎn)般散落十多戶(hù)磚屋，車(chē)聲杳無(wú)，少人走動(dòng)。一條溝渠隔離成一個(gè)個(gè)廢棄的荷池，魚(yú)塘，鴨子的水上樂(lè)園。云姐搬回了這個(gè)被新農(nóng)村建設(shè)遺忘的角落，在家門(mén)前的田里干活，跟父親養(yǎng)的幾條偶爾浮出水面吐納的魚(yú)說(shuō)話(huà)。

那次聚了幾個(gè)鄉(xiāng)下親戚，談起云姐離婚一事，幾句空虛的咒罵之余就是保持沉默，只有我在一旁扇風(fēng)點(diǎn)火。一個(gè)名義上的丈夫，一個(gè)曾經(jīng)的賭徒，把一份工作和一個(gè)完整的家給輸沒(méi)了。這樣的不靠譜，有何留戀。我在親戚的一次壽宴上與這位姐夫有過(guò)一面之緣。他坐在牌桌上，望著桌沿上的小面額紙幣，懶洋洋地打著哈欠。對(duì)這種小賭資的親友間娛樂(lè)，他完全是一種應(yīng)付疲軟之態(tài)，而聽(tīng)說(shuō)一旦參與到大的賭局中，他兩眼射光，情緒激昂。

很早之前，云姐夫在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)電站，端著一個(gè)農(nóng)民羨慕不已的鐵飯碗。云姐在站里的食堂幫廚，婚后不久添了孩子，日子其樂(lè)融融。手頭先寬裕起來(lái)的云姐夫，被鎮(zhèn)上的一些牌鬼朋友招呼聚過(guò)幾次后，就樂(lè)不思家了。每月的工資再不見(jiàn)拿回家，反倒是輸光口袋后，從云姐手里連哄帶騙地要走了她辛苦的積蓄。隨著賭癮加重，賭資虧空，姐夫從單位會(huì)計(jì)那里寅吃卯糧，發(fā)展到最嚴(yán)重的一次，是他監(jiān)守自盜，伙同鎮(zhèn)上的幾個(gè)混子，在他值夜班的空當(dāng)，把站里購(gòu)置的變電設(shè)備當(dāng)作廢銅爛鐵給搬出去賣(mài)了還賭債。派出所的找上門(mén)，把鼾聲如雷的他從床上逮下來(lái)，硬生生地架上了車(chē)。家人目瞪口呆地看著他斜靠在后排椅上，半睜著眼說(shuō)，慢點(diǎn)開(kāi)，再讓我睡會(huì)兒。這一度成為鄉(xiāng)鄰四里的笑話(huà)，鄉(xiāng)下親戚聽(tīng)到后扭頭就走，裝作不認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)“笑柄”。

有了孩子，云姐更忙了。農(nóng)電站的職工有的是外地的，食堂一日三餐沒(méi)得少。那時(shí)云姐住在公公婆婆家，不爭(zhēng)氣的兒子染上賭博的惡習(xí)，脾氣粗暴的公公非但不指責(zé)兒子的過(guò)錯(cuò)，反倒數(shù)落媳婦：“沒(méi)用，管不住自己的男人?！边@些事當(dāng)我后來(lái)從旁人的嘴里聽(tīng)到，就替云姐憤憤不平了。可她從不反駁，也不跟人訴苦，骨子里對(duì)命運(yùn)不公的接納，讓她一昧擺出忍讓之姿。

看似平靜的鄉(xiāng)野終因改革的滾滾車(chē)輪駛至而沸騰起來(lái)。上世紀(jì)90年代末，鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)改革、站所合并成為茶余飯后的唾沫焦點(diǎn)。農(nóng)電站的職能壓縮，首當(dāng)其沖的改革第一腳就把姐夫這類(lèi)表現(xiàn)惡劣的人踢出隊(duì)伍。據(jù)說(shuō)他非但沒(méi)拿到一分錢(qián)的失業(yè)補(bǔ)貼，還虧欠單位幾千塊錢(qián)。這些錢(qián)，后來(lái)都是云姐從娘家一百兩百借來(lái)還掉的。

云姐的娘家家境也不好，沒(méi)有副業(yè)，看天吃飯，六畝七分地的出產(chǎn)，要養(yǎng)活一大家。云姐是家中長(zhǎng)女，二妹跟她是孿生，下面一對(duì)孿生弟弟出生不久夭折了，小妹比她晚出生十二年。她母親讀過(guò)幾年私塾，那個(gè)時(shí)候主張?jiān)倏嘣匐y也要送女兒讀書(shū)。這個(gè)沉默寡言性格倔強(qiáng)的農(nóng)村女人，所堅(jiān)持的觀(guān)念確實(shí)改變了另兩個(gè)女兒走出田野的命運(yùn)。但命運(yùn)之神也不經(jīng)意地跟云姐開(kāi)了個(gè)玩笑。云姐參加中考那年，湖區(qū)漲大水，防汛抗災(zāi)一線(xiàn)旌旗招展，人潮涌動(dòng)，村里的男性勞動(dòng)力都上了堤。這一年的洪水差點(diǎn)吞掉了云姐家所處的洲垸。她父親描述，水看著看著就漲上來(lái)了，貼著堤面上勞力們的腳尖晃蕩，所有人的心都吊在嗓子眼上。日夜鏖戰(zhàn)，終于等到洪峰慢慢低頭，曬得一身黝黑疲倦的他回到家，二女兒拿著本縣衛(wèi)校的錄取通知等著他拍板。學(xué)習(xí)成績(jī)同樣優(yōu)異的云姐報(bào)考的鄰縣中專(zhuān)學(xué)校，卻遲遲沒(méi)有寄來(lái)通知。一直在為女兒學(xué)費(fèi)發(fā)愁的父親終日忐忑，自私的他提前就認(rèn)可了上天的這種安排，一個(gè)女兒繼續(xù)求學(xué)，一個(gè)女兒留家中務(wù)農(nóng)。那段特殊時(shí)期，所有的工作重心都轉(zhuǎn)移到了這場(chǎng)保全生命財(cái)產(chǎn)的防汛大戰(zhàn)中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵政所的郵包積壓著厚厚的信函，粗心的郵遞員把云姐的錄取通知漏掉了，等到開(kāi)學(xué)一個(gè)月后，這份錄取通知姍姍來(lái)遲。

意外從此改變?cè)平愕囊簧?。照她父親的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)主因是家里沒(méi)錢(qián)，小女兒剛剛蹣跚學(xué)步，田里農(nóng)活需要人手，同時(shí)供兩個(gè)孩子讀書(shū)壓力太大，云姐這位長(zhǎng)女自然被說(shuō)不清的命運(yùn)挑選出來(lái)多擔(dān)承一些生活的重壓。云姐的人生就在那位郵遞員的一次工作差池里滑向另一條道路。據(jù)說(shuō)那位憨頭憨腦的郵遞員還試圖追求過(guò)云姐，卻被“秒殺”出局了。后來(lái)，妹妹畢業(yè)分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，吃起了國(guó)家糧，嫁給了一位老實(shí)敦厚的中學(xué)教師。而親戚們偶爾嘆息著追憶這種荒誕的人生遭際時(shí)，回到“田土之上”的云姐卻從沒(méi)流露出悔意，她似乎更早地認(rèn)可了命運(yùn)的安排。

3

離婚事宜辦好后的第三天，云姐就去了深圳。深圳是去南方打工者都喜歡掛在嘴邊的一座城市，又是一個(gè)非常龐大復(fù)雜的所在。深圳關(guān)外的周邊地區(qū)，有多少家工廠(chǎng)，多少個(gè)來(lái)去匆匆的打工者，恐怕不會(huì)有準(zhǔn)確的答復(fù)。人們拼命擠上開(kāi)往南方的火車(chē)和大巴，搖搖晃晃地穿過(guò)那些陌生的地方。

云姐又去了她干過(guò)的那家電子廠(chǎng)，流水線(xiàn)，一天十個(gè)小時(shí)，坐在一盞小日光燈下，給某品牌或雜牌的耳機(jī)內(nèi)顱貼線(xiàn)。她不認(rèn)識(shí)那些電子元器件，不認(rèn)識(shí)那些英文標(biāo)識(shí)的LOGO，她也許從來(lái)沒(méi)想過(guò)要去認(rèn)識(shí)從手里流到全世界的這些品牌。這種固守不改的心態(tài)曾經(jīng)讓我狠狠地批評(píng)過(guò)。早幾年我托朋友幫她在一家全國(guó)連鎖的大商場(chǎng)找了個(gè)輕松、有固定收入的工作，樓管，每天在負(fù)責(zé)的樓層巡視，與那些城市里有錢(qián)的紅男綠女、一線(xiàn)品牌廝混，過(guò)不了幾年就會(huì)從形象到氣質(zhì)上發(fā)生改變。她卻不是這么想的。那一年她回鄉(xiāng)下過(guò)春節(jié)，訊息傳遞給她后，竟然被拒絕了，理由是從我提供的住處到商場(chǎng)每天要坐公交車(chē)跑，她暈車(chē)。我當(dāng)時(shí)是無(wú)語(yǔ)了。她從深圳擠那種塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的大巴車(chē)，顛簸十幾個(gè)小時(shí)，一路走走停停，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)她叫苦喊累。既然云姐喜歡在陌生的地方，不愿回到自己的家鄉(xiāng)，喜歡沉浸在機(jī)器人式的生活狀態(tài)，也就沒(méi)有人能夠阻攔。沒(méi)有堅(jiān)持并說(shuō)服云姐，這件事到今天都令我后悔。

在那家普通的電子廠(chǎng)，云姐有一個(gè)時(shí)髦的名字，童麗君。這是她入廠(chǎng)時(shí)同鄉(xiāng)借來(lái)的身份證上的名字，那次招聘的年齡限制在30歲以下，可云姐已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)。以他人身份證的信息登記進(jìn)廠(chǎng)，在南方的工廠(chǎng)里隨處可見(jiàn)，這種掩耳盜鈴的做法，工廠(chǎng)也不在意，看上去年輕，看上去能干事就成。云姐就是憑著一張還算年輕的臉，換上“童麗君”這個(gè)名字后開(kāi)始流水線(xiàn)上的工作。那是她第一次出門(mén)打工，有同鄉(xiāng)的幫助，她沒(méi)有遭遇太多不順。那時(shí)，她是負(fù)氣離開(kāi)的，丈夫有一年多沒(méi)歸過(guò)家，他說(shuō)自己在縣城搞點(diǎn)生意，似乎還混得不錯(cuò)。“什么賺錢(qián)就干什么?！笔聦?shí)上他不過(guò)是跟著一個(gè)流動(dòng)的賭博團(tuán)伙，設(shè)局引人上鉤。他口袋里有一點(diǎn)錢(qián)，就想著要在那幾張撲克牌里賺出更多的來(lái)，可沒(méi)一次成功。

云姐那時(shí)早已失業(yè)在家，孩子上小學(xué)，她在田里干些農(nóng)活，做公公婆婆、小姑小叔一大家人的飯菜。沒(méi)有錢(qián)，分不了家，小叔子一家也住在一起，她是最累的，主要原因就是沒(méi)能管住不爭(zhēng)氣的丈夫。有一次回自己父母的家，聽(tīng)進(jìn)幾個(gè)同鄉(xiāng)的勸，“你吃盡了虧，還像是寄人籬下，不如干脆出去打工掙點(diǎn)錢(qián)，有錢(qián)才是硬道理?！?/p>

“伢子又不是你一個(gè)人的，有爺爺奶奶帶，你操么哩心？”

“我看你伢子蠻會(huì)讀書(shū)的樣子，以后還有的是用錢(qián)的地方，一起去，我們有個(gè)照應(yīng)?！?/p>

南方打工已經(jīng)在鄉(xiāng)村變成一個(gè)掙錢(qián)的代名詞。一向謹(jǐn)小慎微的云姐在同鄉(xiāng)的鼓吹下邁出了從農(nóng)村到城市的第一步，就再也沒(méi)有回到土地上。云姐后來(lái)跳過(guò)好幾次槽，別人是越跳越好，她卻是常不如意。沒(méi)有學(xué)歷、隨遇而安、思想封閉的云姐，注定她永遠(yuǎn)是離辛苦的流水線(xiàn)上最近的人，而好運(yùn)氣也在她踏入城市的茫茫人海后被悄無(wú)聲息地吸干凈了。

那時(shí)我跟云姐聯(lián)絡(luò)極少，但從親友的拼湊講述里，云姐忍受著底層生活的重壓，工廠(chǎng)再差的住宿生活條件，勞動(dòng)強(qiáng)度再大再累的工種，她都咬著牙扛著。她的身體越來(lái)越瘦，和她的孿生妹妹相比，容貌上的差異令人詫異。前年春節(jié)，在外打工的平輩兄姊間聊到打工的問(wèn)題，大家在談收入，談?wù)J識(shí)的哪個(gè)人開(kāi)個(gè)小店比打工強(qiáng)多了，談經(jīng)濟(jì)形勢(shì)對(duì)企業(yè)的壓力，云姐卻說(shuō)一句：“人在外面就怕生病，生病的時(shí)候特別想家里?！边@是我第一次聽(tīng)到她對(duì)生活的感慨。她在這些兄姊里年長(zhǎng)，吃打工這碗“青春飯”的艱難讓她憂(yōu)慮重重。我想到美國(guó)詩(shī)人狄金森曾經(jīng)給霍蘭醫(yī)生的信中說(shuō)：“身體好的時(shí)候，時(shí)光如飛。一有病，時(shí)間就走得慢，甚至完全止步不前?！蔽也恢涝平阍谕饷婀聠我蝗?，是如何度過(guò)那些病痛來(lái)襲的時(shí)光的，即使是一場(chǎng)小小的感冒呢？

4

云姐把玩具廠(chǎng)的工辭了，她說(shuō)都快把自己的名字給忘記了。麗君，童麗君，工友們都這么喊她，工資條、存折上，都是這個(gè)名字。有工友問(wèn)，你會(huì)唱歌嗎？她搖頭。工友說(shuō)，你的名字跟鄧麗君的一字之差，不唱歌可惜了，一唱準(zhǔn)紅。集體宿舍里，有人打開(kāi)手機(jī)，播放鄧麗君的歌，云姐特別喜歡那首《小城故事》，她慢慢地跟著哼唱“小城故事多，充滿(mǎn)喜和樂(lè)……”，后來(lái)她學(xué)會(huì)了唱“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”，仿佛在唱出這些曾被命名“靡靡之音”的歌詞后，她的生活也因此“像花兒開(kāi)在春風(fēng)里”般燦爛甜蜜起來(lái)。

其實(shí)，換了這家新的玩具廠(chǎng)后，云姐就后悔了。新廠(chǎng)的宿舍很擠，最主要的問(wèn)題是潮濕，床上經(jīng)常爬動(dòng)著臭蟲(chóng)。它們蹭著她的皮膚，在溫暖的被窩里通夜狂歡。有一次云姐翻身，把三只臭蟲(chóng)壓扁在床上，散發(fā)出一種青澀的氣味，極其難聞。云姐連咒罵的氣力都喪失了，用手把死去的臭蟲(chóng)從床單上拍落，又倒頭入睡。高強(qiáng)度的工作讓她累成了一個(gè)機(jī)器，身體和思維都是麻木的。她不知道到底是為什么而活著。在時(shí)間的刻度表上，她到點(diǎn)起床，到點(diǎn)吃飯，到點(diǎn)上班，到點(diǎn)上廁所，下班卻是不能到點(diǎn)的。這些她都可以忍受，那么些工友能堅(jiān)持，她也可以，云姐的人生觀(guān)里，就一直把自己與那些遭遇病痛災(zāi)難而更加悲慘的人比較著，這樣比較的時(shí)候，繃緊的情緒會(huì)稍加緩解，她那被黑沉沉的幕布遮擋的人生舞臺(tái)，會(huì)有那么一些光透過(guò)來(lái)。這就是希望。也許幕布某一天會(huì)拉開(kāi)，舞臺(tái)上的光柱會(huì)一束束地聚攏，匯成更大的光源。

但云姐仍然感覺(jué)到了從未有過(guò)的疲憊，就在剛跳槽進(jìn)新廠(chǎng)的第二天，她到郵政銀行ATM機(jī)取錢(qián)，不知是著了別人的迷藥，還是被脅迫著，站在柜員機(jī)前，她糊里糊涂地把卡里兩個(gè)月的工資全取出來(lái)給了那個(gè)瘦瘦的中年男人。等到她清醒過(guò)來(lái)，心急火燎地跑到了派出所門(mén)口，又踅轉(zhuǎn)身，黯然神傷地走了。她想哭，眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻掉不下來(lái)，就像家鄉(xiāng)那年始終沒(méi)有決堤的洪水。她忍著這突如其來(lái)的傷害，除了瘦，她對(duì)男子沒(méi)任何印象，這種事她聽(tīng)一些工友茶余飯后議論過(guò)，但沒(méi)想到有一天會(huì)在自己身上發(fā)生。她苦不堪言，那件事發(fā)生不久，我正好借出差深圳之機(jī)順道探望她。她半是嘆惋半是自嘲地講述這件發(fā)生在自己身上的糗事，卻沒(méi)想過(guò)在情緒最低落的那一刻打電話(huà)跟家人傾訴一下。距離那么遠(yuǎn)，誰(shuí)能幫上她。除了幾個(gè)分散在不同工廠(chǎng)的同鄉(xiāng)，她幾乎沒(méi)有朋友，大家從五湖四海的不同地方過(guò)來(lái)，有的地名云姐從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這些人，今天還在，可能明天就辭工或跳槽了。性格內(nèi)向的她一開(kāi)始就沒(méi)打算交朋友。她低眉順眼地與室友相處，聽(tīng)她們吹牛、嘮叨、抱怨、數(shù)落、怒罵，從來(lái)就不附和。有人向她靠攏，她會(huì)后退，退到?jīng)]有可退處，就撥開(kāi)人群逃走。

那次見(jiàn)云姐，時(shí)間很短，我跟她約好一起吃中飯。我站在銹跡斑斑的廠(chǎng)區(qū)鐵柵門(mén)外，等著她下班。大門(mén)里是幾棟頗有些年頭的舊廠(chǎng)房，油漆剝落的門(mén)是虛掩的，三個(gè)穿工裝的女孩，很青春的臉龐，胸前工作牌露著個(gè)背影。她們互相遞煙抽煙，嘻嘻哈哈地打鬧著，一個(gè)女孩瞇著眼，望著被樹(shù)蔭擋住的天空，一連吞吐出幾個(gè)漂亮的煙圈。

終于到下班的時(shí)刻，人群像開(kāi)閘的水，嘩啦啦地流瀉出來(lái)。瘦小的云姐是卷在“水流”的尾部出來(lái)的，一見(jiàn)面，她連忙抱歉地問(wèn)我是不是等了很久。她的眼袋有些腫，眼角的尾紋比過(guò)去更深了，皮膚蠟黃。錢(qián)被騙的事剛發(fā)生不久，她夜里做噩夢(mèng)，沒(méi)睡過(guò)一個(gè)完整的夜晚。她還在為此事懊悔，人怎么就會(huì)突然間神情迷糊，那可是辛苦積攢的血汗錢(qián)呀，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。我也無(wú)計(jì)可施，只是安慰她退錢(qián)消災(zāi)，外面人員混雜，以后多加注意，盡量少外出，要如何如何管好錢(qián)物。她笑了，上了這次當(dāng)下次不會(huì)了，現(xiàn)在辦的是存折，只是取錢(qián)麻煩一些，到大堂里有保安，也不那么容易被騙了。我問(wèn)她有沒(méi)有想過(guò)回去，難道在外面打一輩子工？云姐一聲不吭，很久以后才回答，一個(gè)人在外面習(xí)慣了，回去也沒(méi)事可做。我象征性地勸解她，還是要多往后想想，年紀(jì)大了，打工也不現(xiàn)實(shí)，還是回去，找個(gè)合適的事，做點(diǎn)小生意，也比在外漂著強(qiáng)。那次的午飯本該在一個(gè)小時(shí)內(nèi)結(jié)束，云姐打了電話(huà)請(qǐng)假延長(zhǎng)了半個(gè)小時(shí)，她拖著我到路邊上的照相館，站在藍(lán)天碧海的布景前照了張合影。后來(lái)我在她帶回家的相簿里看到過(guò)這張照片，更多的是她的單獨(dú)照，我不知道這些影像會(huì)幫云姐留下些怎樣的時(shí)光記憶，那些定格在臉上的笑，卻莫名地讓人在心底感到有冰冷的憂(yōu)傷流過(guò)。

照完相，我送云姐回廠(chǎng)的路上，一個(gè)搬玻璃鏡的人與我們并肩行走。他的手接觸到玻璃鋒利的邊緣處，是用報(bào)紙包住的。他的大半個(gè)身體被玻璃擋住，玻璃上的灰塵很厚，我們看不到他，卻從玻璃鏡里看到自己搖晃的身影和無(wú)法言述的表情。在散發(fā)著粗糙、冷漠氣息的街頭，這身影和表情都特別陌生。我記得這一幕，原因是隨后發(fā)生的一個(gè)意外。一個(gè)騎摩托的少年轟隆隆撞上了這面巨大的玻璃，搬玻璃人的兩只手，依然保持著一上一下的搬運(yùn)姿勢(shì)，但臉上被碎片劃破，鮮血橫流。這一切發(fā)生得很迅疾，幾乎沒(méi)人看清楚摩托是從哪里飛馳而來(lái)，只有沉悶的摩托倒地聲和玻璃墜地的刺耳碎裂聲。聲響離我們已經(jīng)走出一段距離，我扭轉(zhuǎn)頭呆立著想看看這場(chǎng)事故的進(jìn)展，云姐的手卻伸過(guò)來(lái)拉住我，“走吧，不關(guān)你的事”。肯定有人告誡過(guò)她在陌生的街頭不要去觀(guān)看熱鬧，她手心里汗涔涔的，我探測(cè)不到她心中的緊張和懼怕從何而來(lái)。

5

大前年，云姐父親上房撿漏，下樓梯的時(shí)候摔折腿，膝蓋打了顆長(zhǎng)釘，在醫(yī)院躺了兩個(gè)多月。云姐應(yīng)召回來(lái)陪護(hù)，這是她離家十年里的第二次回來(lái)，前一次是母親生病臥床，在外的妹妹是上班一族動(dòng)不了，只有她的工作是可有可無(wú)的。等到父親的腿傷恢復(fù)好之后，她決定在縣城找份工作，也方便照顧父親和家里。母親離世后，仿佛就變成了她和父親相依為命。一個(gè)親戚介紹她到一家小賓館當(dāng)服務(wù)員，這幾年城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加速，人們的消費(fèi)觀(guān)念發(fā)生改變，打牌、聚會(huì)、娛樂(lè)，都喜歡到賓館開(kāi)個(gè)房間，大大小小的賓館瞬間林立在縣城的各個(gè)角落。賓館里是兩班倒，單身的云姐當(dāng)仁不讓地“被”選擇了夜班，下午五點(diǎn)到第二天早上七點(diǎn)，晚上過(guò)零點(diǎn)后可以到儲(chǔ)物間休息。碰到省心的客人，相安無(wú)事睡上一覺(jué)，工資雖然比外面差不少，但離家近了，云姐打算先干一段。勤快、麻利的云姐和同事混熟后，一個(gè)“好心”的女同事?tīng)烤€(xiàn)搭橋，把那個(gè)矮個(gè)子男人帶到了她面前。

這一年春天到來(lái)的時(shí)候，四十三歲的云姐開(kāi)竅般地戀愛(ài)了。聽(tīng)到這個(gè)信息時(shí)，我真心替她高興，拖了這么些年，也該找個(gè)合適的人成個(gè)家了?？蓮挠H友間的議論里，我大概摸清了那個(gè)人的“底細(xì)”，無(wú)業(yè)，無(wú)房，有一個(gè)讀大學(xué)的女兒，跟父母住在一起，最讓人不疑惑的是，他已經(jīng)是兩度離異。等到矮個(gè)子男人有一次以云姐男友身份出現(xiàn)的家庭聚會(huì)中，親友們看到站在面前一個(gè)真實(shí)的人，除了個(gè)頭矮，看上去外表還算周正，不抽煙，不喝酒，也不打牌，言語(yǔ)不多。大家很禮貌地招呼他，他也很客氣地寒暄，更多時(shí)候是坐在一邊微笑著聽(tīng)大家說(shuō)話(huà)。晚飯后，他騎上電動(dòng)車(chē)，戴上小巧的紅色頭盔，呼哧呼哧地回縣城去了。

云姐從來(lái)沒(méi)跟人說(shuō)起過(guò)她在深圳打工那些年的情感經(jīng)歷。年紀(jì)、學(xué)歷、外貌、性格、地域差異，這些因素個(gè)個(gè)都不是省油的燈。跟那些活蹦亂跳的80后、90后年輕打工仔打工妹一起，“阿姨級(jí)”的云姐也許很悲觀(guān)。第一次被帶到見(jiàn)面的這個(gè)男人，很順眼，跟他在一起，有話(huà)說(shuō)。這是他們分手后云姐仍戀戀不忘的心動(dòng)感覺(jué)。他們好了一年，云姐為他墮過(guò)一次胎。她發(fā)現(xiàn)懷孕后，甚至連男友都不敢告訴。告訴他有什么用，他一沒(méi)錢(qián)二沒(méi)能力，沒(méi)名沒(méi)分，生下來(lái)就是累贅。她找到醫(yī)院工作的妹妹，人工流產(chǎn)，回家躺了兩天，第三天又上班了。男友一直都是花云姐的錢(qián)，她不敢在外面說(shuō)。男友的這些作為，讓她無(wú)法跟父親和妹妹們啟齒如何成全這樁婚姻。父親、妹妹都不贊成她找一個(gè)無(wú)所事事好吃懶做的男人。妹妹說(shuō)得更直接，這不是組成一個(gè)家，而是給自己造一個(gè)牢獄。她還提醒云姐“前車(chē)之鑒”不能忘記。云姐垂下頭，恨不得找個(gè)幽暗的角落重新躲起來(lái)，她剛從一個(gè)沒(méi)有責(zé)任感的男人的陰影里走出來(lái)，恐懼再走進(jìn)另一個(gè)陰影。

云姐在賓館干了一年后，與領(lǐng)班鬧矛盾后憤然離開(kāi)。領(lǐng)班發(fā)現(xiàn)云姐上班期間留宿男友，悄悄扣了她的工資。云姐默認(rèn)了，不過(guò)后來(lái)領(lǐng)班經(jīng)常安排她上完夜班后繼續(xù)加班，不批她的輪休假。這一點(diǎn)讓云姐憤怒了，她卷起簡(jiǎn)單的行李走了。沒(méi)有人挽留她，幾個(gè)幸災(zāi)樂(lè)禍的同事，還在對(duì)她的背影指指戳戳，臨走前她無(wú)意得知那位好心的介紹人，其實(shí)跟她的男友有過(guò)曖昧不清的關(guān)系。她是那個(gè)股市崩塌前還充滿(mǎn)信心和幻想的接盤(pán)者。

這場(chǎng)戀愛(ài)讓云姐度過(guò)一段心情愉悅的日子，但任何戀愛(ài)拖久了，愛(ài)情就會(huì)變質(zhì)，何況和非常不靠譜的一個(gè)對(duì)象，何況有那么多紛至沓來(lái)的現(xiàn)實(shí)難題。云姐離開(kāi)賓館，過(guò)完春節(jié)，又選擇了南下。這次是跟一個(gè)表弟進(jìn)了韓國(guó)人開(kāi)的制衣廠(chǎng)，她笨手笨腳地干了不到一個(gè)月，實(shí)在挨不下去離開(kāi)了。那天，她打來(lái)電話(huà)說(shuō)了很久，大意是那個(gè)跟她一直保持關(guān)系的男友，突然說(shuō)要跟另外一個(gè)女人結(jié)婚了，而且他把相愛(ài)的兩人最后不能組合的責(zé)任推卸到了云姐的身上。云姐不死心，兩人電話(huà)來(lái)來(lái)往往，有爭(zhēng)吵、懊悔、埋怨、傾訴，這些如今都抵擋不了一個(gè)結(jié)局———男友真的結(jié)婚了。他是跟另一個(gè)離異女人，見(jiàn)面三天就把事定了。云姐問(wèn)他，她長(zhǎng)得漂亮嗎？你愛(ài)她嗎？你們真的只是三天就決定了嗎？

天真的云姐當(dāng)然聽(tīng)不到真心話(huà)，還是一貫地敷衍和欺騙，我看不到她在電話(huà)那頭的模樣，但我能想象出來(lái)，她試圖裝作自己很堅(jiān)強(qiáng)。她想哭，又不敢大聲哭出來(lái)，想笑，那就只是笑自己一個(gè)人堅(jiān)守的愛(ài)情堡壘，首先從內(nèi)部爆破了。我聽(tīng)著她絮絮叨叨地說(shuō)這些話(huà)，她肯定心中有太多的傾訴。我料定她是受傷了，這些年她小心翼翼地駕駛情感之船走著自己的航道，她內(nèi)心深處翹首以待的另一個(gè)同船舵手，來(lái)了，又跳到別的船上去了。金屬片包裹的心，在強(qiáng)酸的侵蝕下炸裂剝落。我第一次見(jiàn)她在電話(huà)里說(shuō)這么多的話(huà)。她實(shí)在是找不到一個(gè)可以?xún)A訴的對(duì)象了。那一瞬間，我似乎明白，她害怕再次等來(lái)的傷害，還是不依不饒地找上門(mén)了。

有天清晨，我的手機(jī)短信鈴聲響起，一看，是云姐發(fā)來(lái)的。她說(shuō)問(wèn)我一個(gè)事，夢(mèng)見(jiàn)牙齒掉光是好是壞？接著又追問(wèn)，掉到只剩一顆呢？我回信說(shuō)，稍后我百度再?gòu)?fù)。后來(lái)上班一忙碌，幾天下來(lái)，就把百度“掉牙”的事給忘記了。當(dāng)然云姐也沒(méi)催問(wèn)。幾天后的半夜，我突然入睡前想起這事，立刻起床打開(kāi)電腦，各式各樣的答案撲面而來(lái)，有“家有喪事”“人際關(guān)系出問(wèn)題”“心理上的退行或成長(zhǎng)”“堅(jiān)固的信念開(kāi)始動(dòng)搖了”等說(shuō)辭。多義的闡釋?zhuān)屛也恢绾位貜?fù)來(lái)自云姐的提問(wèn)。結(jié)果是云姐的短信適時(shí)而至，仿佛她在遙遠(yuǎn)的南方夜空看到我糾結(jié)的心思，她說(shuō)，一個(gè)夢(mèng)而已，知道你忙，不用尋找答案了。

我不知道云姐是不是通過(guò)別的渠道找到了那個(gè)夢(mèng)的釋義，是歡喜興奮還是平添憂(yōu)傷。那顆在空蕩蕩的牙床上孤零零的牙齒，是云姐對(duì)自己生活的一種恐懼或悲傷的所思所系，是她選擇今年春節(jié)不回家的理由嗎？

后來(lái)我在不同的場(chǎng)合看到一些務(wù)工女性的身影，一張張陌生的面龐和錯(cuò)愕的表情，躲藏著不同的心事和經(jīng)歷。我曾試圖也進(jìn)入到那樣的夢(mèng)境中，在濕漉軟綿黑暗的封閉肉腔壁內(nèi)，我在搖蕩中尋找牙床上只剩下唯一的牙齒，赭黃色，齒邊呈現(xiàn)鋸齒狀，懸在頭頂，像一塊隨時(shí)砸下來(lái)的巨石，轟隆落地，濺起厚厚塵埃。那一瞬間，我總是感傷地想起異地的云姐，為我的無(wú)能為力感到羞慚，曾經(jīng)我希望自己能幫她虛構(gòu)一個(gè)另外的人生，至少要溫暖、幸福一些，至少能讓一顆孤獨(dú)的牙齒找到另一顆牙齒，彼此凝望，彼此依偎。