李懷勇

得知部隊的老副營長、親如兄弟的戰(zhàn)友王洪慶病重的消息，我淚崩了。

6月12日一早，我和永勝、洪棟三人捧著鮮花來到臨沂市腫瘤醫(yī)院。在去的路上我還在想，也許沒有他們說的那么嚴(yán)重，好好的一個人，怎么會一病就起不來了呢？我還琢磨了兩個新笑話，老戰(zhàn)友聽了一定會捧腹大笑，說不定笑笑就好了，以往每次聚會我都會講一個笑話和他調(diào)侃。

剛走到病房的大廳，我聽見好像有人在我身后叫我的名字，我停下腳步回頭一看，原來是我的老領(lǐng)導(dǎo)紀(jì)凡龍，他和王副營長是同學(xué)。還沒來得及說一句話，我從他那雙布滿血絲、近乎紅腫的眼睛里似乎已經(jīng)找到了答案，我的心突然沉了一下，剛剛那份假設(shè)的心境一下子全沒了。

一個只有十平米左右的病房里擠滿了老老少少十幾個人，病床上躺著的人帶著吸氧機還呼吸急促，臉色蠟黃，兩個眼球就像兩只即將熟透的杏子，要不是看著站在床邊悲痛欲絕的嫂子，我是絕對認(rèn)不出來的。這就是我親愛的戰(zhàn)友，親愛的兄長嗎？就在我努力辨認(rèn)并找到了他一點模樣的同時，我心酸的閘門也被迅速打開，洶涌的酸楚瞬間波浪滔天，我已無力控制、無法讓它停止下來，任其肆無忌憚地沖破我雙眸的堤壩。

我站在病床的左邊，雙手攥著他的左手，我不敢太用力，生怕攥疼了他。他的手臂消瘦而柔軟，還有一絲絲涼意。他似乎沒有什么反應(yīng)，也許他能感應(yīng)的到，但已經(jīng)手無縛雞之力了。

在德國留學(xué)還沒有畢業(yè)的女兒雙手抱著他的右手，雙眼已經(jīng)哭得像一對鈴鐺。女兒不停地親吻著他消瘦的手臂，還不時地用棉棒蘸一點水，去濕潤一下他干癟的雙唇。他似乎很想喝一點，但又用艱難的搖頭、閉嘴和手臂動一動的動作，表示反抗。

知父莫如女啊，女兒用哀求的聲音貼在他的耳邊：好了爸爸，不喝了，不喝了。女兒的淚水漫過鼻尖，滴到他無力的手背上。

女兒也想讓他多喝一口水，但此時，一滴水，已是一份奢望，也是一份疼痛。多喝一滴，就會增加一份疼痛，他的機體功能已經(jīng)不能承擔(dān)一滴水的分量了。

嫂子靠近床前，對王副營長說：“你的戰(zhàn)友來看你了”。

他近乎凝滯的眼睛似乎動了一下。

“我是懷勇”，我強迫自己，讓自己的聲音盡量地平靜一點。

“他腦子很清醒，不糊涂。”嫂子哽咽地說。

“這是李永勝，甄洪棟。”我用手指了指身邊的兩個戰(zhàn)友。

他的頭微微地動了一下，似乎是在告訴我們，他認(rèn)得。

我的淚水禁不住地再一次涌出來。面對生命垂危的兄長，我竟然束手無策。我為生命的脆弱而惋惜，也為自己的無能而悲哀！

一位看上去有80歲左右的農(nóng)村老人，站在床邊，無助的眼神目不轉(zhuǎn)睛地盯著病床，兩只手不停地搓來搓去，一言不發(fā)。我猜想，那應(yīng)該是王洪慶的父親。我不知道此時應(yīng)該用什么樣的語言來安慰老人。這時，紀(jì)凡龍把老人攙扶到病房門外的椅子上坐下。

來看他的人很多，我們幾個戰(zhàn)友就站到了門外。紀(jì)凡龍給我們講了王副營長的得病經(jīng)過。

去年12月下旬的一次同學(xué)聚會上，大家發(fā)現(xiàn)平時一向很活躍的王洪慶有些精神萎靡，問他身體哪兒不舒服？他說胃不是很舒服，正吃著藥的。大家建議他倒醫(yī)院檢查一下，他說沒事，當(dāng)年上嶗山前線都不怕，一點小毛病吃點藥就好了。

大約過了兩周，同學(xué)們又一次聚會，這時發(fā)現(xiàn)他的身體明顯地消瘦了很多，大家感到不對勁了。在同學(xué)們和愛人的勸說下，他到臨沂市醫(yī)院做了檢查，發(fā)現(xiàn)胃部有腫瘤，后來又到山東省立醫(yī)院和北京解放軍301醫(yī)院做了復(fù)查，確診為胃癌晚期，并且已經(jīng)擴散到肝部和肺部。醫(yī)生和家人也曾建議他做手術(shù)，可他覺得已經(jīng)沒有做的必要了，就在市腫瘤醫(yī)院住下了，狀況一天比一天壞，直到今天。

今天早晨的時候，王洪慶用垂危的聲音告訴身邊的家人：今天再干一天，明天不干了。太累了！但他堅持要見院領(lǐng)導(dǎo)最后一面。還用手勢告訴女兒，等他領(lǐng)導(dǎo)來的時候，要把身上所有的管子和輸液的針拔掉，他要保持健康的面貌和領(lǐng)導(dǎo)見面，女兒和家人都答應(yīng)了他。

下午的時候，我問戰(zhàn)友徐淑余，去看老戰(zhàn)友了沒有？他說已經(jīng)約好幾個戰(zhàn)友，這周日上午十點一起去看。我說最好早一點去，周日時間有點緊張，還是明天一早去吧。

晚上，我和姜偉、洪棟、曉燕等幾個朋友在沂河岸邊的一家餐廳小聚，正巧在席間碰見了21年沒見面、剛剛轉(zhuǎn)業(yè)到地方的賈昌東戰(zhàn)友，我沉重的心情稍有些放松，我們不停地回憶著部隊生活與訓(xùn)練的時光片段。

八點多的時候，姜偉突然接到王副營長家屬的電話，說傍晚的時候，老王走了，他們已經(jīng)在去殯儀館的路上了。

該來的終于來了。一頓緊緊張張的晚餐，還是被這個不幸的消息擊打得七零八落。大家唯有舉杯相送！

我悲傷的同時，慶幸自己早來了一步，見了老戰(zhàn)友最后一面。

從餐廳里出來，眼前是沂河岸邊最美的風(fēng)景區(qū)——鳳凰廣場。夜晚的沂河在燈光的照射下異彩紛呈，景象如畫，婉約一位含羞的出浴少女在夜幕下彈琴低吟。可我無心欣賞視野內(nèi)的美景，舌尖品到的除了啤酒的余香，還有一絲瑟瑟的咸味。

我想起了五年前的那次八一聚會，就在離我腳下不足百米的露天燒烤城，王副營長組織了在臨沂的三十多個戰(zhàn)友，一起度過了一個愉快的夜晚。那次聚會，我專程從北京趕來。那年的秋天，他女兒要遠去德國留學(xué)。戰(zhàn)友們提前為他們一家送去了最美好的祝福。感覺就像發(fā)生在昨天一樣。而今天……

我用手背擦了擦朦朧的雙眼，拿出手機，打開通信營的微信群。

微信真是一個好東西，不管你遠在天涯海角，還是近在同一個城市，可以隨時在同一個空間里發(fā)言與聆聽，就像在一間教室里學(xué)習(xí)一樣。就在昨天，我們通信營的微信群里，還有人在找王副營長，說他的電話打不通，問誰能聯(lián)系上他。可此時此刻，我不得不把這個不幸的消息告訴群里正興高采烈的戰(zhàn)友們了。我的語音悲傷而顫抖，這是我第一次用語音在群里說話。

我又用語音告訴徐淑余，不用去醫(yī)院了，來不及了。

戰(zhàn)友們一個又一個的疑問讓我目不暇接，字幕閃得太快了。我第二次向群里又重復(fù)了一遍，并單獨回復(fù)了通信連的董素梅排長，她和王副營長是一個連的。那時，他是連長，她是女兵排長。

這時大家才相信。有個戰(zhàn)友在群里喊話：停止一切活動，為王副營長默哀三分鐘。剛剛還沸騰的戰(zhàn)友群立即靜了下來。而后，“王副營長一路走好”、“為老連長默哀”等字樣的信息不停地在屏幕上翻滾。

守靈在我們老家是一件很重要的事。要是在農(nóng)村，要在逝者家的主屋里設(shè)上靈堂，中間放上棺材，棺材里面躺著逝者，家里的同輩和晚輩至親要在靈堂里守一整夜不睡覺，第二天就安葬了。當(dāng)然，如果是在冬天這樣可以，要是夏天，這個程序也可以簡化，遺體火化后再放進棺材，但守靈的程序是不能省的。

我和戰(zhàn)友姜偉、趙文舉被選為戰(zhàn)友代表，為老戰(zhàn)友守靈，其余都是王副營長的家人。

靈堂設(shè)在蘭山區(qū)檢察院家屬院的家里。家門口的兩側(cè)擺放著黃白兩種顏色的菊花做成的花圈?？蛷d靠東墻放了一張長方形的飯桌，正中靠墻擺著王副營長的遺像，這是他從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到地方檢察院工作的正裝工作照，英俊而魏然。但此時的黑白色，讓人感到莊然又悲壯。桌子上擺滿了供品，香罐里堆滿了香灰，一炷香正輕輕悠悠地飄蕩著，似乎是在帶領(lǐng)著逝者的靈魂奔向天堂之路。香罐的兩邊燃燒著兩只白色的蠟燭。靈位的下方放著一個快盛滿紙灰的鐵盆，盆的兩邊放著兩摞燒紙。叩拜正中的地方鋪一張?zhí)鹤?，兩?cè)還有兩塊小搌布，是家人陪叩拜者行禮跪拜的地方。

叩拜、送紙錢、上香之后，我們要陪親愛的戰(zhàn)友、親愛的兄長最后一夜。

下半夜的時候，他的家人看來是真累了，東倒西歪地躺在床上和沙發(fā)上。唯有滿頭銀發(fā)的78歲的老母親還碾轉(zhuǎn)反側(cè)地睡不下。她剛躺一會又坐起來，坐一會又躺下，嘴里還輕輕地在念叨著什么。我們不忍心老人家這樣，就勸了幾次，讓她節(jié)哀，讓她休息，可她始終沒有睡著。

白發(fā)人送黑發(fā)人，世間還有比此情此景更讓人心碎的嗎？！

我們?nèi)齻€戰(zhàn)友坐在一張沙發(fā)上，輪流著上香。

我呆呆地盯著老戰(zhàn)友的遺像，仿佛是在夢中。他的音容笑貌不停地在我的眼前閃爍……

1999年的國慶節(jié)，我?guī)е鸦乩喜筷犔酵?。?dāng)時宣傳科的翁干事和已是通信營副營長的王洪慶給我們接風(fēng)，在警衛(wèi)連隔壁的一家餐館。爬蝦、螃蟹、扇貝等一大桌的海鮮都是活的，火鍋的水還沒有燒開，我們?nèi)齻€男士每人三杯“煙臺姑娘”已經(jīng)下肚了，七兩半的高度白酒在我空空蕩蕩的胃里興風(fēng)作浪起來，我激動的一步三晃地和老戰(zhàn)友碰杯。女友見我沒吃就醉了，感到有失顏面，一氣之下，趁我不注意的時候，在我的臉上來了一個響亮的動作，弄得我很尷尬，但我并沒有生氣，反而覺得很好玩。她又沒當(dāng)過兵，怎么會知道戰(zhàn)友之間的那種特殊的情感！多年以后，我和女友也分手了。王洪慶還多次開玩笑地說，那個女孩脾氣太大了，老欺負(fù)你，不適合你。

2000年冬天，王洪慶轉(zhuǎn)業(yè)到了臨沂，我和永勝等幾個戰(zhàn)友為他接風(fēng)。當(dāng)時我在原136師的健康制藥廠當(dāng)辦公室主任，廠長是紀(jì)凡龍。為了增加接風(fēng)的分量，我就把紀(jì)廠長請出來給我們壓陣。到了酒桌還沒介紹，他倆先聊了起來，原來他們是高中同學(xué)，還是一級的。從此以后，他們的聯(lián)系越來越多，成了形影不離的好哥們。后來我到北京闖蕩，每當(dāng)我再來臨沂時，見到紀(jì)凡龍，他必須把王洪慶叫上；見到王洪慶，他一定喊上紀(jì)凡龍。這次王洪慶病重期間，也是紀(jì)凡龍跑前跑后的最多。

我一邊想著過去的事情，一邊和兩位戰(zhàn)友輕聲地聊著，主題都是和王洪慶有關(guān)的。夜很靜，燃燒的蠟燭時而的滋滋聲不斷地在提醒著我們，不要忘了給老戰(zhàn)友續(xù)香。一炷香要滅了，另一炷又點燃了。來來回回十幾炷香都化為了灰燼，剩下的一支像個戰(zhàn)士一樣筆直地立在那兒，在為老戰(zhàn)友站好最后一班崗。

夏天的夜很短，四點半的時候，窗外已經(jīng)很明亮了。該是和老戰(zhàn)友作最后告別的時候了。

最后一個叩拜，再送一張紙錢，再燃一炷香，親愛的戰(zhàn)友，你走吧！