顧保孜

韓宗琦擔(dān)負(fù)起晚輩的責(zé)任。為周恩來(lái)理了20余年發(fā)的北京飯店的朱師傅，為周恩來(lái)理完了最后一次發(fā)后，悄悄地將一縷灰白頭發(fā)保存了下來(lái)

1976年1月8日中午，送周恩來(lái)遺體的車(chē)隊(duì)從北門(mén)開(kāi)進(jìn)了北京醫(yī)院。

周恩來(lái)遺體運(yùn)到北京醫(yī)院太平間后，醫(yī)護(hù)人員和警衛(wèi)、秘書(shū)兵分兩路，分頭處理后事：第一路即醫(yī)護(hù)人員對(duì)周恩來(lái)的遺體進(jìn)行解剖；第二路即身邊人員去為周恩來(lái)準(zhǔn)備壽衣與骨灰盒。

遺體解剖，也是周恩來(lái)的遺愿。他曾說(shuō)過(guò)希望他死后，醫(yī)院要做病理解剖，以利于弄清楚癌癥的發(fā)展和死亡原因，為醫(yī)學(xué)事業(yè)作最后的貢獻(xiàn)。

根據(jù)負(fù)責(zé)遺體解剖的北京醫(yī)院副院長(zhǎng)韓宗琦回憶：“當(dāng)人們慢慢將被單掀開(kāi)，露出總理消瘦的面容和腹部的幾處手術(shù)傷疤的時(shí)候，大家的心里都十分難過(guò)，當(dāng)報(bào)告各個(gè)主要的臟器都有癌瘤轉(zhuǎn)移的時(shí)候，有人再也忍不住哭出了聲音?！?/p>

遺體解剖后，接下來(lái)就是理發(fā)、化妝整容、穿衣等身后的事務(wù)。

北京飯店的朱殿華師傅一直想為住院的周恩來(lái)理發(fā)，可是都被周恩來(lái)婉拒了，結(jié)果周恩來(lái)整整8個(gè)月沒(méi)有理發(fā)刮胡子。直到周恩來(lái)逝世，朱師傅才接到了去理發(fā)的通知。他說(shuō)什么也不相信這個(gè)噩耗，帶著徒弟趕到北京醫(yī)院，結(jié)果是在太平間里見(jiàn)到了永遠(yuǎn)沉睡的周恩來(lái)。而眼前這個(gè)“脫了形”的周恩來(lái)他幾乎認(rèn)不出來(lái)了。

韓宗琦在一邊千叮嚀萬(wàn)囑咐：“千萬(wàn)千萬(wàn)，多涂肥皂，刀子弄快一點(diǎn)，手法輕一點(diǎn)，千萬(wàn)不要把總理的臉給刮破了任何一點(diǎn)?！?/p>

朱師傅握著一把刮胡刀，望著周恩來(lái)的遺容，心里好似翻江倒海，手中這把刮胡刀好像是一把歲月之刀，先是刮去了黑胡須，又刮去灰胡須，再刮去白胡須……不大一會(huì)，周恩來(lái)的臉上干干凈凈了，沒(méi)有一處破損。

朱師傅完成了一個(gè)高難度的整容任務(wù)，直起腰，望著周恩來(lái)遺容，眼淚又流了出來(lái)，因?yàn)樗?，這是他最后一次為周恩來(lái)理發(fā)，也是最后一次看見(jiàn)周恩來(lái)的面容。他在打掃地上頭發(fā)時(shí)，特意將一縷灰白頭發(fā)悄悄地收了起來(lái)，他想保存周恩來(lái)一縷發(fā)絲以寄托自己的無(wú)限思念。

在朱師傅為周恩來(lái)理發(fā)時(shí)，衛(wèi)士長(zhǎng)張樹(shù)迎和衛(wèi)士高振普等人也從西花廳把周恩來(lái)的衣服找來(lái)了。

當(dāng)時(shí)，鄧穎超明確地告訴衛(wèi)士們：“不要做新衣服，要選總理平時(shí)最喜歡穿的、現(xiàn)有最好的衣服?！苯Y(jié)果工作人員在周恩來(lái)穿過(guò)的所有衣服里找來(lái)找去，不是太舊就是有補(bǔ)丁，而且內(nèi)衣和內(nèi)褲幾乎沒(méi)有不打補(bǔ)丁的。最后只能選了一套周恩來(lái)冬天穿的灰色中山裝，雖說(shuō)舊了些，好歹沒(méi)有補(bǔ)丁；一件布襯衣，也已穿過(guò)多年，不過(guò)換了領(lǐng)子和袖口。這幾件衣服，有的穿了幾年，有的甚至穿了十幾年。當(dāng)他們把衣服選好后請(qǐng)鄧穎超認(rèn)定時(shí)，鄧穎超含著眼淚點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“這是恩來(lái)的作風(fēng)，平時(shí)為他添置一件衣服都很難，他死后咱們還是要尊重他，不要為他浪費(fèi)錢(qián)了，新的舊的都一樣，最后一把火都要燒掉的。這樣做也許有人會(huì)責(zé)怪你們，那也是暫時(shí)的?！?/p>

工作人員把準(zhǔn)備好的衣服，用一塊使用多年的紫色布包好，送到了北京醫(yī)院。韓宗琦接過(guò)包袱，打開(kāi)一看，頓時(shí)就火了，這些衣服竟然沒(méi)有一件是新的。他不由得氣憤地沖著周恩來(lái)的衛(wèi)士們喊道：“你們這是什么意思？你們想干什么？怎么拿來(lái)這樣的衣服？為什么不做新的？……我自己出錢(qián)給總理做行不行啊？……你們跟總理那么多年，你們對(duì)得起他嗎？！”

張樹(shù)迎、高振普等人聽(tīng)著他的這番指責(zé)，無(wú)話可說(shuō)。因?yàn)樗麄冎理n宗琦父輩和周恩來(lái)、鄧穎超有著深厚的交情，韓宗琦也算是周恩來(lái)、鄧穎超的一位晚輩。這一次，他主動(dòng)請(qǐng)纓，要求負(fù)責(zé)周恩來(lái)的后事，已經(jīng)不完全是出自一個(gè)醫(yī)生的責(zé)任心，很大程度上他覺(jué)得自己是晚輩，應(yīng)該盡自己的孝道。

韓宗琦漸漸平息了火氣。他也知道，周恩來(lái)最后連一件新衣服也沒(méi)有穿，衛(wèi)士們心里也很難受，也很不是滋味，沖他們發(fā)火也沒(méi)有用。后來(lái)韓宗琦知道鄧穎超是為尊重周恩來(lái)生前節(jié)省的習(xí)慣，不得已而為之，他這才無(wú)奈地收下了“壽衣”。

換完衣服，就該最后一項(xiàng)——化妝。

由于長(zhǎng)期遭受疾病的折磨，周恩來(lái)已經(jīng)非常消瘦，眼眶兩頰塌陷得很厲害。對(duì)于周恩來(lái)的整容，鄧穎超曾經(jīng)對(duì)韓宗琦專(zhuān)門(mén)做過(guò)交代：“不要把恩來(lái)整理得像擦胭脂抹粉這種，要帶一些病容，因?yàn)樗遣×四敲淳玫囊粋€(gè)人?！?/p>

夜間11點(diǎn)鐘，經(jīng)過(guò)理發(fā)、穿衣、整容及化妝后的周恩來(lái)遺體被安放到北京醫(yī)院那間只有不足100平方米的房子里，前面沒(méi)有過(guò)道，一扇門(mén)直通戶(hù)外。周恩來(lái)遺體停放在屋子中間，四周放著塑料盆花，緊貼四壁放著幾層花圈。除了站立幾個(gè)守靈人員外，所?？臻g僅夠吊唁者成單行走一小圈了。

這個(gè)條件十分簡(jiǎn)陋并且十分狹小的太平間，就是首都各界向周恩來(lái)遺體告別的靈堂。

鄧穎超前去審查，結(jié)果她老人家流著眼淚，滿(mǎn)意地點(diǎn)了頭。特別是周恩來(lái)的遺容，沒(méi)有上胭脂，只是上了一點(diǎn)點(diǎn)色。讓人一看，雖然帶有生病的樣子，但神態(tài)十分平靜，好像安睡一樣。

緊接著，西花廳的工作人員與周恩來(lái)治喪辦公室的同志一起去八寶山革命公墓選購(gòu)骨灰盒。那里的負(fù)責(zé)人拿出兩種骨灰盒來(lái)，一種裝飾性的東西較多，價(jià)錢(qián)較貴；另一種便宜，花色也可以。他們覺(jué)得貴的那種顯得不太素雅和莊重，便決定依據(jù)周恩來(lái)和鄧穎超的喜好買(mǎi)那種便宜的。不想那便宜的當(dāng)時(shí)只剩兩個(gè)：一個(gè)掉了一塊漆皮；一個(gè)是漆皮完整，但盒蓋不太好用，開(kāi)起來(lái)有點(diǎn)費(fèi)勁。他們想骨灰裝進(jìn)去后是不會(huì)經(jīng)常打開(kāi)蓋的。就選擇了漆皮完整但開(kāi)合不便的骨灰盒。

回來(lái)后，張樹(shù)迎和高振普向鄧穎超做了匯報(bào)，并請(qǐng)她過(guò)目。鄧穎超說(shuō)：“不用看了，全權(quán)委托給你們了。骨灰盒只是一種形式，沒(méi)必要那么講究?！?/p>

為避免大批親屬來(lái)京參加吊唁，鄧穎超特意口述了一份電文，告訴外地的親屬們聽(tīng)到周恩來(lái)逝世的消息后不要來(lái)京。電文大意是：人已經(jīng)死了，親屬來(lái)了非但沒(méi)有什么意義反而是一筆浪費(fèi)，還不如在自己的工作崗位上努力去工作，這才是對(duì)死者的最好紀(jì)念。她還交代說(shuō)：“等我死的時(shí)候也不許他們來(lái)北京?！本瓦@樣，周恩來(lái)家鄉(xiāng)淮安與在外地工作的親戚們接到電報(bào)后，按照鄧穎超的電報(bào)的意思都沒(méi)有進(jìn)京吊唁。

全國(guó)所有的國(guó)旗都降了半旗。1月10日上午9點(diǎn)，中央政治局委員前來(lái)向周恩來(lái)遺體告別

1月9日早晨，全國(guó)所有的國(guó)旗都降了半旗……

哀樂(lè)終于把這不幸的消息傳向了祖國(guó)的大江南北，悲痛的哭聲在960萬(wàn)平方公里的大地上驟然響起。

很多人不相信自己的耳朵，相互打聽(tīng)著、印證著消息的準(zhǔn)確性。10點(diǎn)過(guò)后，北京各大小報(bào)亭前，人們拿到了還散發(fā)著油墨香的當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》。這個(gè)殘酷的事實(shí)得以證實(shí)——這天全國(guó)各地各大報(bào)紙都在頭版刊登了周恩來(lái)的遺像和訃告。

全國(guó)上下，機(jī)關(guān)、團(tuán)體、學(xué)校、工廠、大街小巷，人們懷著悲痛的心情，談?wù)撝@不幸的消息，人們被這沉痛的消息壓抑著，給這嚴(yán)寒的季節(jié)增添了更加悲涼的氣氛！

周恩來(lái)治喪委員會(huì)通知，1月10日和11日兩天為向周恩來(lái)遺體告別時(shí)間。

1月10日上午9點(diǎn)，中央政治局委員前來(lái)向周恩來(lái)遺體告別。朱德、王洪文、葉劍英、鄧小平、張春橋、江青、陳錫聯(lián)、姚文元等走下轎車(chē)，依次走進(jìn)吊唁廳。他們都在周恩來(lái)的遺體前肅立默哀，鞠躬訣別，然后繞靈床半周，從側(cè)門(mén)退出。

盡管上面不斷地發(fā)出限制遺體告別的時(shí)間、壓縮參加遺體告別的人數(shù)等通知，但是群眾還是將北京醫(yī)院里三層外三層地圍得水泄不通，好多部委機(jī)關(guān)與北京市單位自發(fā)組織群眾前來(lái)通宵排隊(duì)參加遺體告別儀式。

畢竟能走進(jìn)周恩來(lái)靈堂告別的只有幾萬(wàn)人，與前來(lái)悼念的數(shù)百萬(wàn)人相比，是很少一部分，于是成千上萬(wàn)的群眾冒著嚴(yán)寒來(lái)到人民英雄紀(jì)念碑前悼念敬愛(ài)的周恩來(lái)總理。將寬闊的慶典場(chǎng)地變?yōu)榱寺晞?shì)浩大的哀悼祭壇。

“十里長(zhǎng)街送總理”成為千古奇觀，也是一次中華民族人心向背的大檢閱。火化在即，大家圍住玻璃棺大聲哭叫，拼命摁住玻璃棺不準(zhǔn)火化，與殯葬人員僵持許久……

遺體告別的兩天時(shí)間很快就過(guò)去了。時(shí)間指針終于指向了11日下午4點(diǎn)45分。這是與周恩來(lái)說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)刻。這天晚上，他的遺體將在八寶山火葬場(chǎng)火化。

中央領(lǐng)導(dǎo)人與治喪委員會(huì)全體人員，還有西花廳的工作人員，少數(shù)親朋好友，眼含熱淚前來(lái)為周恩來(lái)送行。

鄧穎超雙手捧著鑲有周恩來(lái)遺像的鏡框，在兩名女工作人員攙扶下，步履蹣跚地步出吊唁廳。4名威武的禮儀士兵抬著一具黑色靈柩，緊隨鄧穎超身后。臂戴黑紗的王洪文、李先念、鄧小平、葉劍英、汪東興等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人默默地走在后面。

載著周恩來(lái)遺體的一輛白色靈車(chē)徐徐啟動(dòng)，駛出北京醫(yī)院大門(mén)，數(shù)十輛小轎車(chē)在靈車(chē)后形成了送靈的車(chē)隊(duì)。

靈車(chē)徐徐碾著長(zhǎng)安街鉛灰色的路面，由東向西駛?cè)?，?chē)頭上用黑色和黃色的挽紗扎結(jié)了一個(gè)巨大的花圈，車(chē)兩邊隨著寒風(fēng)緩緩飄動(dòng)的黑紗，不僅挽著靈車(chē)也挽著北京人民沉痛的視線和沉重的腳步。

從黃昏到夜暮降臨，這短暫的時(shí)刻，卻讓北京長(zhǎng)安街承受了太多的悲痛。

這一刻，首都數(shù)百萬(wàn)群眾自發(fā)地走上街頭，簇?fù)碓陂L(zhǎng)安街兩側(cè)，等候周恩來(lái)的靈車(chē)，希望像送自己的親人那樣再送周恩來(lái)一程！

新華社派出一輛攝影車(chē)在靈車(chē)的前面，拍攝靈車(chē)通過(guò)十里長(zhǎng)街的場(chǎng)景。

鏡頭中，成千上萬(wàn)的首都人，扶老攜幼，默默垂淚，站立在靈車(chē)經(jīng)過(guò)的街道兩旁，這自發(fā)組成的送葬長(zhǎng)隊(duì)在寒夜里蜿蜒了數(shù)十里。

這是何等偉大的力量！這是何等真摯淳樸的感情！

當(dāng)靈車(chē)車(chē)燈已經(jīng)消失在黑夜的另一端，而簇?fù)碇娜巳簠s久久不肯散去……

鄧穎超看到街頭這個(gè)景象，她或許是不愿群眾在寒風(fēng)中受凍，便面露焦急，想催促前面開(kāi)路的警車(chē)快走，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有手機(jī)之類(lèi)的通訊工具，鄧穎超心里再急，也傳達(dá)不到指揮官那里。長(zhǎng)安街東西這一段路，竟然整整走了一個(gè)多小時(shí)。

靈車(chē)駛抵八寶山公墓的大門(mén)口，沒(méi)想到又被一大群人圍住。他們大多是石景山的工人和八寶山公社的社員，他們?cè)缭绲群蛟谶@里，想通過(guò)他們的阻攔與哀求，能夠保留周恩來(lái)的遺體不要火化。經(jīng)過(guò)工作人員反復(fù)解釋?zhuān)龉ぷ?，人群才慢慢散開(kāi)。

當(dāng)時(shí)周恩來(lái)的幾個(gè)侄子侄女也隨車(chē)到了八寶山，盡管天已黑了，但能感覺(jué)到院子里已經(jīng)聚集了很多的人。趙煒一看情況不好，就一手?jǐn)v著鄧穎超，一手拉著周恩來(lái)大侄女周秉德，向后傳話：你們一個(gè)抱著一個(gè)的腰，不然一會(huì)兒非沖散不可。于是幾個(gè)侄女侄子跟在趙煒后面像糖葫蘆串似的一個(gè)抱著一個(gè)。但最后還是被沖散了，誰(shuí)也找不到誰(shuí)了。

周恩來(lái)遺體躺在水晶棺里，安放在第二告別室。送行的中央領(lǐng)導(dǎo)人和治喪辦公室的成員，在這里向周恩來(lái)遺體作最后告別。

等到告別儀式開(kāi)始時(shí)，周恩來(lái)的侄子侄女們也沒(méi)擠到跟前去。那些曾經(jīng)被周恩來(lái)?yè)狃B(yǎng)或者是培養(yǎng)、解救過(guò)的烈士的子女們和其他人，早就把周恩來(lái)看做是自己的父親，這一刻他們說(shuō)什么也不能接受周恩來(lái)將被火化的現(xiàn)實(shí)。喬冠華早已哭得死去活來(lái)的，悲傷得不能自制。他的感覺(jué)就像自己的親生父親過(guò)世，本能地沖在前頭，護(hù)著靈柩不讓火化。

一向堅(jiān)強(qiáng)，自己不哭也不讓身邊人員哭的鄧穎超，此時(shí)再也抑制不住自己的感情了，最讓人撕心裂肺、痛不欲生的時(shí)刻莫過(guò)于此時(shí)此刻。這是最后的一面??！再過(guò)幾分鐘，她將永遠(yuǎn)地看不到與她相伴了50年的親人與戰(zhàn)友了。她雙手撫摸著棺木：“恩來(lái)呀，我再也見(jiàn)不到你了——”

鄧穎超說(shuō)完這句話便放聲大哭。

鄧穎超的哭聲引來(lái)更多人的痛哭。醫(yī)療組、警衛(wèi)、秘書(shū)、服務(wù)員、親屬、治喪委員會(huì)成員把屋子擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的，大家哭聲一片……

殯葬人員一再過(guò)來(lái)勸告大家：“預(yù)定火化的時(shí)間到了，請(qǐng)大家讓開(kāi)?！?/p>

這時(shí)只見(jiàn)爐門(mén)已經(jīng)開(kāi)啟，里邊冒著熊熊烈火。最后這一刻更是讓大家無(wú)法割舍，人們一下子擁到棺前，再次將它密密?chē)?，用手使勁地摁著棺蓋不準(zhǔn)殯葬人員過(guò)來(lái)碰一下。大家這種發(fā)自?xún)?nèi)心的悲傷痛徹心肺，眼淚不由自主地往下嘩嘩地流，嗓子都哭啞了，哭叫著：“總理啊，您醒醒吧！總理?。∧荒茏甙?！”

直到晚上7點(diǎn)。大家好不容易收住了眼淚，漸漸平復(fù)了情緒。4名青年工人將周恩來(lái)的遺體小心翼翼地抬起，仿佛怕驚醒睡熟了的周恩來(lái)，慢慢地放在傳送帶上，沒(méi)有想到鄧穎超這時(shí)猛然掙脫開(kāi)攙扶著她的吳桂賢的手，撲向遺體，發(fā)出了撕心裂肺的呼喊：“恩來(lái)——”

哭聲又起，大家再次撲了上去……

訣別親人最悲痛的一幕終究要結(jié)束。鄧穎超在護(hù)士的攙扶下帶頭揮淚離開(kāi)了玻璃棺，讓八寶山的工作人員完成他們的歷史使命，仍在哭泣著的人群見(jiàn)此情形也只好漸漸散開(kāi)，殯葬人員迅速揭去玻璃棺蓋將車(chē)子推到火化爐前，周恩來(lái)的遺體被送進(jìn)了火化爐，爐門(mén)關(guān)上了，烈火無(wú)情地吞沒(méi)了偉人的身軀，痛別的人們無(wú)奈地退到了屋子外面等候退爐。

在火化爐工作的時(shí)候，周恩來(lái)身邊的工作人員神情疲憊地等候在爐前的房間里，等退爐后，他們還要將周恩來(lái)的骨灰裝進(jìn)骨灰盒里。

深夜11點(diǎn)，張樹(shù)迎、喬金旺和高振普等3位警衛(wèi)，依次捧著骨灰盒、遺像和花圈，由治喪辦的同志護(hù)送，乘車(chē)離開(kāi)了八寶山，前往勞動(dòng)人民文化宮。周恩來(lái)的骨灰將安放在那里。首都人民將在這個(gè)特殊的靈堂里舉行3天的吊唁活動(dòng)。

14日下午6時(shí)，吊唁活動(dòng)結(jié)束。夜里，鄧穎超雙手捧著周恩來(lái)的骨灰盒，走進(jìn)了人民大會(huì)堂，來(lái)到了臺(tái)灣廳，將周恩來(lái)的骨灰停放在這里度過(guò)最后一宿。這一舉動(dòng)，也是為了完成周恩來(lái)生前未了的心愿：希望看到祖國(guó)的統(tǒng)一。

毛澤東派人送來(lái)一個(gè)花圈，放置在曾與他攜手近半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)友遺像旁。此時(shí)毛澤東少言寡語(yǔ)，甚至不能行走，他只能以這種方式同他忠貞不渝的戰(zhàn)友告別

1976年1月8日早晨周恩來(lái)咽下最后一口氣時(shí)，毛澤東正臥床側(cè)身看書(shū)。他又是一夜沒(méi)有合眼。

負(fù)責(zé)毛澤東身邊工作的警衛(wèi)局副局長(zhǎng)張耀祠來(lái)到游泳池，將這一噩耗告訴了外面值班的護(hù)士小于。小于馬上拿起鉛筆，在一張常用來(lái)通報(bào)事情的白紙上寫(xiě)下了這一沉痛的消息。她把這張紙放在了大廳里的條桌上。

護(hù)士孟錦云此時(shí)正在毛澤東臥室里值班。她聽(tīng)到外面大廳里有人走動(dòng)的聲音，按照往日的經(jīng)驗(yàn)，知道這是有人來(lái)送條子或東西了。她悄悄地走了出去，一下子便看到紙條。她先是一驚，然后平靜了一下情緒，把紙條疊起來(lái)，放進(jìn)了自己的口袋，回到了毛澤東的臥室。她看見(jiàn)毛澤東依舊在那里看書(shū)，根本沒(méi)有留意自己去大廳干了什么。

小孟便裝作什么事也沒(méi)有發(fā)生，又坐在了毛澤東床邊的沙發(fā)椅上順手拿起了一本書(shū)，但她注意力一直無(wú)法集中，內(nèi)心在糾結(jié)，要不要現(xiàn)在就向毛澤東報(bào)告？但她又想，毛澤東一夜沒(méi)睡，現(xiàn)在就告訴這個(gè)噩耗，萬(wàn)一情緒波動(dòng)過(guò)大，一緊張引發(fā)心臟病怎么辦？不告訴吧，畢竟這是一件大事，告訴吧，又怕毛澤東身體承受不了……進(jìn)退兩難中，她決定等毛澤東睡醒覺(jué)再告訴。

中午吃過(guò)飯后，毛澤東休息了兩個(gè)小時(shí)，下午3點(diǎn)多鐘，政治局派人送來(lái)了周恩來(lái)逝世的訃告清樣。小孟收下來(lái)后見(jiàn)毛澤東睡醒覺(jué)了，精神還可以，就決定找機(jī)會(huì)把周恩來(lái)逝世的消息告訴毛澤東。

按照慣例，下午是給毛澤東讀報(bào)、讀文件的時(shí)間。小孟就先讀了些別的內(nèi)容，稍稍停頓了一會(huì)兒，便拿起那張訃告清樣，用低沉緩慢語(yǔ)氣讀了起來(lái)：“中國(guó)人民偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，杰出的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士周恩來(lái)同志，因患癌癥，醫(yī)治無(wú)效，于1976年1月8日與世長(zhǎng)辭……”

毛澤東先是閉著眼睛聽(tīng)讀報(bào)，這時(shí)他突然睜開(kāi)眼睛，望著小孟，好像反應(yīng)不過(guò)來(lái)“與世長(zhǎng)辭”是什么意思。一會(huì)，他明白過(guò)來(lái)了，畢竟周恩來(lái)住院近600天，而且是癌癥。對(duì)于周恩來(lái)離世這一天應(yīng)該是早已預(yù)料的。他對(duì)小孟點(diǎn)點(diǎn)頭，表示知道了，又慢慢閉上了眼睛。但他眉頭緊鎖，不一會(huì)兒，閉著的眼窩里滾出了淚珠。

小孟一見(jiàn)毛澤東掉眼淚了，憋了很久的悲傷也有了釋放的出口，跟著哭了起來(lái)。她一邊哭一邊念完了訃告。

整個(gè)過(guò)程，毛澤東沒(méi)有說(shuō)一句話，只任淚水默默地流淌，淚水流過(guò)了面頰，流到了嘴角，流進(jìn)了脖頸……

幾天后，中央擬好了有關(guān)周恩來(lái)追悼會(huì)的規(guī)格、參加追悼會(huì)的政治局委員及黨、政、軍負(fù)責(zé)人的人數(shù)和悼詞一并送毛澤東審閱。

毛澤東拿起他那支經(jīng)常使用的紅鉛筆，在送審報(bào)告上寫(xiě)有“主席”二字的地方端端正正畫(huà)了一個(gè)圓圈。悼詞千言，這個(gè)圓圈寄托了毛澤東對(duì)周恩來(lái)的深切哀思。這個(gè)圓圈表達(dá)了毛澤東對(duì)周恩來(lái)的深情厚意，也象征著兩個(gè)偉人半個(gè)世紀(jì)并肩戰(zhàn)斗的歷史畫(huà)上了句號(hào)。

在周恩來(lái)進(jìn)入病危以后，毛澤東也是病魔纏身，日漸衰弱。盡管他們兩人病榻相距并不遠(yuǎn)，中間只有一堵紅墻和西安門(mén)大街的柏油馬路相隔。但這短短的幾百米距離，對(duì)于一個(gè)臥床不起，一個(gè)寸步難移，同處嚴(yán)重病情中的年老病人來(lái)說(shuō)，縱然有千言萬(wàn)語(yǔ)要說(shuō)，有深情厚誼難舍，也無(wú)法相見(jiàn)。事實(shí)上，兩位偉人永遠(yuǎn)不可能再見(jiàn)了。他們不僅無(wú)力相見(jiàn)，也不忍相見(jiàn)，思念遠(yuǎn)比相見(jiàn)更要現(xiàn)實(shí)一些。

此時(shí)要毛澤東參加追悼會(huì)，根本就是力不從心，無(wú)法實(shí)現(xiàn)的事情。

就這樣，毛澤東沒(méi)有去參加周恩來(lái)的追悼會(huì)。但他派人送來(lái)一個(gè)花圈，放置在曾與他攜手近半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)友、曾任中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院總理達(dá)27年之久的周恩來(lái)的遺像旁。毛澤東只能以這種方式同他這位忠貞不渝的戰(zhàn)友告別。

15日下午，有5000人參加的追悼會(huì)在人民大會(huì)堂北大廳舉行。鄧小平如期前來(lái)致悼詞。葉劍英、宋慶齡、李先念、徐向前、聶榮臻、譚震林、王震、烏蘭夫、蔡暢以及王洪文、江青、張春橋、姚文元等參加了追悼大會(huì)。

1月15日下午3時(shí)，悲痛憂傷的哀樂(lè)在人民大會(huì)堂的西大廳里一遍一遍地回蕩，如泣如訴，浸泡著人們悲傷的心靈。周恩來(lái)的骨灰盒覆蓋著黨旗，端放在大廳的正前方。

這天，首都北京是個(gè)晴朗的日子，但氣溫低到零下10攝氏度，還刮著三四級(jí)北風(fēng)。

人們事先估計(jì)到，追悼會(huì)下午3時(shí)開(kāi)，大約會(huì)在中午12時(shí)戒嚴(yán)。所以人們?cè)缭缵s在戒嚴(yán)之前到達(dá)天安門(mén)廣場(chǎng)。

等到戒嚴(yán)時(shí)刻，天安門(mén)廣場(chǎng)上早已是人山人海，無(wú)數(shù)的花圈匯成了花的海洋。成千上萬(wàn)的人川流不息地來(lái)到紀(jì)念碑前脫帽默哀。與此同時(shí)，全國(guó)各地悼念周恩來(lái)的花圈挽帳、悼詞詩(shī)文、白花素縞覆蓋了神州大地。

鄧小平在哀樂(lè)聲中目光緩緩，表情嚴(yán)肅。他沉痛的聲調(diào)，感染了會(huì)場(chǎng)內(nèi)外的廣大群眾。人們佇立在那里，止不住淚如雨下。

在那天晚上，毛澤東看電視的時(shí)候，護(hù)士和陪伴他的人發(fā)現(xiàn)他是流著眼淚看完了周恩來(lái)追悼會(huì)的報(bào)道的。

1976年1月15日深夜，一架飛機(jī)帶著周恩來(lái)的骨灰飛向天空。鄧穎超一夜未睡，清晨她痛哭著摟住實(shí)現(xiàn)“恩來(lái)同志遺愿”不是兒子勝似兒子的兩位警衛(wèi)

周恩來(lái)是一個(gè)徹底的唯物主義者。

早在1956年，我們黨在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上倡議實(shí)行火葬，周恩來(lái)作為總理，帶頭響應(yīng)。1958年，他專(zhuān)門(mén)派人到重慶，將抗戰(zhàn)時(shí)期離世的親生父親墳?zāi)?，與同時(shí)期離世的鄧穎超母親之墓，甚至還將重慶辦事處幾位病故同志的墳?zāi)梗降艉筮M(jìn)行深埋，并在原來(lái)的墳?zāi)股现赜址N上莊稼。20世紀(jì)60年代后，周恩來(lái)的殯葬思想又有了新的發(fā)展，認(rèn)為人死后不僅要火化，而且沒(méi)有必要保留骨灰。他在國(guó)務(wù)院的一次會(huì)議上說(shuō)：“人死后為什么一定要保留骨灰呢？把它撒在地里可以作肥料，撒在水里可以作飼料喂魚(yú)，人死后不僅不浪費(fèi)一寸土地資源，遺體還可以再作一點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>

1972年患病后，他多次與醫(yī)療組的醫(yī)生們談起自己的身后事：“癌癥問(wèn)題全世界都還沒(méi)有解決，我死后，你們要徹底解剖檢查，好好研究研究，若能為醫(yī)學(xué)發(fā)展作出一點(diǎn)貢獻(xiàn)，我是很高興的。”

追悼會(huì)后，治喪委員會(huì)將依照周恩來(lái)的生前囑托，把他的骨灰撒到祖國(guó)的江河湖海。鄧穎超讓周家親屬、醫(yī)務(wù)人員和身邊工作人員留下，就在大會(huì)堂臺(tái)灣廳開(kāi)了一個(gè)短會(huì)。她向親屬們宣布了這個(gè)消息：“完成總理生前的遺愿，將骨灰撒掉?！?/p>

在場(chǎng)的親屬們一聽(tīng)都失聲痛哭：“我們留不住伯伯，連骨灰都留不住嗎？”

鄧穎超面帶嚴(yán)肅對(duì)親屬說(shuō)：“我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，我用無(wú)產(chǎn)階級(jí)的堅(jiān)韌性，高度地克制我內(nèi)心的痛苦，還要用愉快的精神解除伯伯的痛苦，共同跟伯伯與疾病作斗爭(zhēng)。你們的伯伯在知道他的病不能挽救時(shí)，一再叮囑我，不要保留他的骨灰。這是我和伯伯在十幾年前共同約定的。我們國(guó)家在對(duì)待人死后的葬儀方面，從古代到中華人民共和國(guó)成立，都一直是土葬的。從感情上講，你們很難過(guò)。伯伯的肉體雖然不存在了，他的骨灰在祖國(guó)的大地河流作肥料，仍為人民服務(wù)。用唯物主義的觀點(diǎn)看，物質(zhì)不滅，生生不已。你們要支持伯伯的這一行動(dòng)。伯伯的遺愿實(shí)現(xiàn)了。你們都聽(tīng)到小平同志的悼詞了，中央對(duì)你們伯伯的評(píng)價(jià)已經(jīng)超過(guò)了他的實(shí)際，你們不應(yīng)該再有任何意見(jiàn)。從你們伯伯去世之后，關(guān)于后事的問(wèn)題上，我一句話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)，中央怎么安排我就怎么服從，你們也一樣，不要想三想四，更不能有意見(jiàn)。”

鄧穎超與親屬們開(kāi)完會(huì)，便準(zhǔn)備親自護(hù)送骨灰到通縣機(jī)場(chǎng)。這時(shí)外面進(jìn)來(lái)人報(bào)告：“外面都是群眾，這時(shí)不能出去，一出去，知道總理骨灰要撒掉，他們一定會(huì)出來(lái)阻止的?！?/p>

鄧穎超和身邊的工作人員又在臺(tái)灣廳等了一會(huì)，便決定由大會(huì)堂通往外面的地下隧道出去。

一路上，鄧穎超捧著丈夫的骨灰盒，默默流淚。身邊的老警衛(wèi)張樹(shù)迎心里十分難過(guò)，他知道鄧穎超在大家面前盡力克制自己的感情，也不讓別人過(guò)多的哭泣?？墒钱?dāng)她一個(gè)人面對(duì)丈夫骨灰的時(shí)候，就再也無(wú)法控制自己的悲傷。張樹(shù)迎想替鄧穎超捧一會(huì)兒骨灰盒，可是鄧穎超搖搖頭，嘶啞著喉嚨說(shuō)：“讓我捧著吧，這是我最后一次和恩來(lái)在一起了……”

一聽(tīng)鄧穎超這樣說(shuō)，衛(wèi)士們的眼淚又不聽(tīng)話地流了出來(lái)。他們無(wú)法分擔(dān)鄧穎超的悲傷，甚至現(xiàn)在無(wú)法分擔(dān)她手中的重量。

等汽車(chē)到達(dá)通縣機(jī)場(chǎng)，天已經(jīng)黑蒙蒙一片。好半天，大家才在黑暗中辨認(rèn)出跑道和停著的一架飛機(jī)，等他們幾個(gè)人上前，才知道是一架撒農(nóng)藥的農(nóng)用飛機(jī)。

鄧穎超緊緊握著代表中央播撒周恩來(lái)骨灰的羅青長(zhǎng)和警衛(wèi)們的手：“這次任務(wù)全靠你們了，我代表恩來(lái)感謝你們！”

鄧穎超久久地站在寒冷的黑夜里，目送那架小飛機(jī)消失得無(wú)影無(wú)蹤后才乘車(chē)返回西花廳。

飛機(jī)載著周恩來(lái)的骨灰正在飛向遠(yuǎn)方。隨著飛機(jī)不斷地升高，機(jī)艙里越來(lái)越冷，即使穿著皮夾克，也凍得渾身哆嗦。羅青長(zhǎng)帶領(lǐng)大家圍著撒農(nóng)藥圓桶形的噴口，手里提著盛周恩來(lái)骨灰的紅綢袋。骨灰分在3個(gè)口袋里，也就是說(shuō)，骨灰要分別撒在3個(gè)地方。

在轟鳴聲中，昏暗的燈光下，大家誰(shuí)也不說(shuō)話，心情極度的難過(guò)。

不一會(huì)，前面的領(lǐng)航員說(shuō)“撒！”

他們將第一袋骨灰倒進(jìn)了圓桶里，骨灰被風(fēng)吹撒，漫天飛舞，揚(yáng)揚(yáng)灑灑落在了密云水庫(kù)（撒骨灰的地方是后來(lái)才知道的）。不多久，又是一聲命令“撒！”大家又撒了第二袋，這是天津海河的位置。飛機(jī)又飛了一陣子，才將最后一袋撒在了黃河入海口。

密云水庫(kù)——天津海河——黃河入?？凇?/p>

它象征什么？象征周恩來(lái)的足跡，周恩來(lái)的胸懷，也象征著周恩來(lái)永存的生命！

整個(gè)空撒任務(wù)往返4個(gè)小時(shí)才完成。

第二天一早，張樹(shù)迎和高振普來(lái)到西花廳向鄧穎超匯報(bào)當(dāng)晚的空撒情況。一進(jìn)門(mén)，發(fā)現(xiàn)鄧穎超眼圈烏青烏青的。原來(lái)她整整一夜沒(méi)有睡覺(jué)，不僅掛念周恩來(lái)骨灰是不是撒干凈了，也十分擔(dān)心這兩名警衛(wèi)的安全。當(dāng)她看見(jiàn)兩個(gè)警衛(wèi)進(jìn)門(mén)，頓時(shí)老淚縱橫，顫顫巍巍地站起身，張開(kāi)雙臂，一把抱住他們，3個(gè)人痛哭著抱在了一塊……

“感謝你們，感謝你們替我了卻了恩來(lái)同志的遺愿！感謝你們！”

有人說(shuō)得好：總理生前沒(méi)有自己，死后也無(wú)需保留自己。活著將生命交給崇高的革命事業(yè)，奮斗終身；長(zhǎng)眠時(shí)把骨灰留給大自然，化為青山忠魂。他似乎什么也沒(méi)有給我們留下，但是他把什么都留給了我們。

周恩來(lái)走了，但沒(méi)有離去……