周國平

一個人的童年，最好是在鄉(xiāng)村度過。一切的生命，包括植物、動物、人，歸根到底來自土地，生于土地，最后又歸于土地。在鄉(xiāng)村，那剛來自土地的生命仍能貼近土地，從土地汲取營養(yǎng)。童年是生命蓬勃生長的時期，而鄉(xiāng)村為它提供了充滿同樣蓬勃生長的生命的環(huán)境。

農村孩子的生命不孤單，他有許多同伴，他與樹、草、野兔、家畜、昆蟲進行著無聲的談話。相比之下，城里孩子的生命就十分孤單，遠離了土地和土地上豐富的生命，與大自然的生命共同體斷了聯(lián)系。

當現(xiàn)在記述著種種童年瑣事的時候，我深感慚愧。事實上，我是在自曝童年生活的貧乏和可憐。所幸的是，當時我的祖輩中還有人住在鄉(xiāng)下，父母時常帶我去玩，使得我的童年不會與鄉(xiāng)村完全隔絕。盡管那鄉(xiāng)下不過是上海郊區(qū)而已，但是，每年在那里暫住的幾天足以成為我一年中最快活的日子。

那是一個叫周沈巷的村子，離徐家匯不遠，隨著都市的迅速擴展，現(xiàn)在它早已不復存在。當時那里住著我的祖母、外婆和一個姑媽，她們的家挨得很近，沿著同一條小河走幾分鐘，就可以從這一家到達那一家。

孩子到了鄉(xiāng)村，注意的往往不是莊稼和風景，而是大人不放在眼里的各種小生物。春天的水洼里有蝌蚪，每年我都要捕撈一些，養(yǎng)在瓶子里，看它們搖著細尾巴活潑地游動，心里的喜悅要滿溢出來。

夏天的田野則是昆蟲的天下。很小的時候，我也許還沒有上學，有一次在鄉(xiāng)下，姐姐神秘地告訴我，田里有蚱蜢。我好奇地跟她到田里，一起小心翼翼地捕捉，那是我第一次看見蚱蜢。其實，我更喜歡捉一種叫作“金蟲”的甲蟲，仲夏季節(jié)，撥開玉米葉子，便可以發(fā)現(xiàn)它們擠成一團，正在啃食剛剛結成的玉米穗。金蟲有金色的硬殼，蠶豆大小，用一根細線拴住它，讓它懸空，它就會扇開薄翅飛起來，發(fā)出好聽的嗡嗡聲。

在我眼里，鄉(xiāng)下什么都和城里不一樣，一切都是新奇的。潮濕的河邊布滿小窟窿，從中鉆出一只只螃蟹，在岸上悠閑散步。林子里蟬聲一片，池塘邊蛙聲起伏。還有夜間在草叢里飛舞的“小火光”，給鄉(xiāng)村罩上一層神秘的氣氛。

夏季是下鄉(xiāng)的最佳季節(jié)，不但萬木茂盛，而且可以一飽口福。所謂一飽口福，其實年年都是三樣東西：露黍、玉米和南瓜。露黍形似高粱稈，比甘蔗細得多，味同甘蔗。新玉米當然鮮嫩可口，坐在屋外嚼著啃著。屋里飄來南瓜的香味，南瓜是在灶火上蒸的，大鐵鍋里只放少許水，一塊塊南瓜貼在鍋壁上，實際上是連蒸帶烤，蒸得瓜瓤紅亮潤口，烤得瓜皮焦黃香脆。當年商業(yè)不發(fā)達，在城里是買不到這些東西的。

每次到鄉(xiāng)下，我們多半住在外婆家。當然，因為外婆疼愛我們。可是，我不喜歡外公，甚至怕他。在我的印象中，他總是坐在一張紅木桌前，一邊不停地咳嗽、吐痰，一邊寫毛筆字。看見我們，他不理睬，只是從老花鏡片后抬起眼睛，嚴厲地看我們一眼。

后來，外婆進城與三舅同住，我們去鄉(xiāng)下就比較少了。有時候，父親帶我們去看祖母。和祖母住在一起的還有曾祖母，老太太活到九十歲，最后一年精神失常，不能辨認所有親屬，又好像認識一切人，見了誰都瘋言瘋語，十分可愛。我上高中時，祖母去了另一個世界，此后我沒有再去過鄉(xiāng)下。