怡　悅

?

鄉(xiāng)愁的味道

怡悅

過完陽歷新年，離春節(jié)也就不遠(yuǎn)了。人們常說：每逢佳節(jié)倍思親。一點(diǎn)不假，每到這個(gè)時(shí)候，一縷鄉(xiāng)愁縈繞在心頭。今年，離家已整整30個(gè)春秋，可陪伴在父母身邊共度佳節(jié)也是在20年前的事了，而且也只僅僅是屈指可數(shù)的兩次。

過年，對于中國老百姓來說，是一年中最為隆重的節(jié)日。在城市生活這30年，度過了28個(gè)春節(jié)，城市的年味遠(yuǎn)遠(yuǎn)不抵農(nóng)村的年味。小時(shí)候，在那個(gè)特殊的年代，作為小孩子是何等地盼望著過年。

我的家鄉(xiāng)為迎接過年還有一個(gè)耳熟能詳?shù)捻樋诹铮?/p>

“二十三祭灶官，就是要送灶王爺上天去向玉皇大帝回報(bào)一年凡間之事，老百姓敬祝，就是為了讓他到天上言好事。二十三這天，母親要買幾根芝麻糖供奉給灶王爺，敬完神，放完鞭炮，母親才允許我們吃芝麻糖。

二十四掃房子，就是要將房屋灰塵清掃出去，將一年的塵埃全部清掃，干干凈凈迎接新年。這一天，母親用毛巾將頭包裹，拿上雞毛撣子站在梯子、凳子上打掃灰塵，這天，房子里彌漫的全是灰塵味。

二十五擁軍屬，兒時(shí)在農(nóng)村，誰家有人當(dāng)兵那是全家乃至全村之光榮。我在上小學(xué)期間，每周都有社會(huì)活動(dòng)，就是去給軍烈屬家打掃房屋、院落，這天村上干部要帶上慰問品敲鑼打鼓去慰問軍屬家庭。

二十六去割肉，就是在這一天要?dú)⒇i，那時(shí)候，誰家過年能買上五六斤豬肉，再宰上只公雞，那這個(gè)春節(jié)就很豐盛了。小時(shí)候，特別期望母親開春能抓小雞，保不準(zhǔn)能有一兩只小雞成不了母雞，而是公雞。這樣，我就有漂亮雞毛踺可以踢了。鹵雞是用來招待賓客的，但母親撕雞肉時(shí)，我和弟弟都會(huì)守著母親，眼巴巴盯著母親的手，這時(shí)母親會(huì)溫柔地笑笑，然后撕上一兩口給我們倆個(gè)饞貓，母親撕完雞肉后，我和弟弟分享雞骨頭也是一件快樂事。

二十七去趕集，這天家里掌事的就要上集市采購年貨，在農(nóng)村很少有分家的，一般是祖孫三代，最為稀罕的是祖孫四代乃至五代同堂了。那時(shí)候，如果大人高興，能把我和弟弟帶上進(jìn)縣城趕集，如逢當(dāng)年收成好、工分高、生產(chǎn)隊(duì)分的錢多，到了集市，大人把我們放到小人書攤前，給我們2毛錢，我們在小人書攤前等他們。大人買完東西后領(lǐng)上我們回家，更好的就是再給我們買上一個(gè)1毛5分錢的帶有芝麻蓋兒的燒餅，那就簡直幸福死了。

二十八蒸饃饃，這一天就要燒灶火，用大籠蒸饃饃，在我們豫北老家，蒸饃饃是件大事，這一天，我們主要任務(wù)就是運(yùn)柴火，將玉米轱轆、棉花桿、玉米桿不停地抱到大灶前。饃饃要分好幾種，一種是將發(fā)面搓成細(xì)條，繞成花瓣，用紅棗做花蕊。這一天蒸的饃饃要吃到正月十五，到不了十五饃饃都會(huì)長毛，用蒸鍋熱熱，皮撕掉照常吃。

二十九一個(gè)扭兒、就是說這一天很快過去，迎接新的一年，這一天基本上就沒有什么活了，母親這個(gè)時(shí)候主要是將芹菜、蓮藕、黃豆、菠菜、紅蘿卜分別用開水淖一下，用涼水泡上，待過年時(shí)招待親朋用。

三十蛻蹄，就是說大年三十晚上一定要洗腳，在農(nóng)村，由于干的是體力活，沒有天天洗腳之習(xí)慣，但三十晚上每個(gè)人都必須要洗腳，要將一年臟氣和晦氣全洗掉。三十這一天要貼對聯(lián)、門神。每年的這一天，父親用處最大，父親是一位老高中生，在那個(gè)年代的農(nóng)村是寥寥無幾的，父親展開筆墨，洋洋灑灑寫對聯(lián)、神位、牌位，水缸、糧垛就都留下父親的墨寶。

作為孩童，我們盼望過新年的心情最為迫切，因?yàn)檫^年不僅可以穿新衣、吃好吃的，更讓孩子們高興的是走親訪友的同時(shí)能掙壓歲錢，壓歲錢大部分被母親截留后會(huì)給我們留一點(diǎn)，這樣我們就可以買上幾本小人書。

這就是我記憶里的過年，現(xiàn)在想起來都是三十幾年以前的事情了，但每每想起猶如還是昨天，歷歷在目。那時(shí)雖然清貧，但有趣味，讓我回味無窮，或許是年歲大了，開始戀鄉(xiāng)了。隨著父母越來越老，之中鄉(xiāng)愁愈濃?？芍^：冉冉老將至，何時(shí)返故鄉(xiāng)?