王小王

冬天如此漫長

第一次覺得，冬天如此漫長

連什么原因也懶得去想

我只是特別想數(shù)點什么

于是我清查著過去的日子

給舊稿紙一頁一頁填上頁碼

還數(shù)了數(shù)可能會為我流淚的人

冬天還不過去

我期望

有一些綠色的事情，已經(jīng)在遠處等了

只等我把心里的枯葉子數(shù)完

招一招手

它們便歡快地朝我

一——路——飛——奔

今天我什么都沒說

今天我說：這世界，愛怎么樣怎么樣吧，希望，總歸只是希望

今天我說：如果有一個人讓我愛得想到死，那我該如何活著

今天我說：不！

今天我說：疼痛在我體內(nèi)安家

今天我說：誰能將我們拯救

今天我說：死亡是拯救和賜予，要感恩

今天我說：我什么都知道

今天我說：也許我什么都不會有

今天我說：那是最后的盛典嗎，抑或是盛典后永恒的寂靜？

今天我說：春天來了，冬天還在

今天我說：上帝對我很壞，上帝對我很愛

今天我說：請都別來煩我

今天我說：我的左手本一片空白……

今天我說：我為什么也在十字架上，流血、痛苦，被一只長釘貫穿胸膛

今天我說：神能復(fù)活，我卻甚至不能去指望體面的死亡

今天我說：請懲罰我一切的裝模作樣

今天我說：請賜予他們坦蕩

今天我說：真正的風(fēng)沒有方向

今天我說：為什么

今天我說：遺忘

今天我說：不能遺忘

今天我說：今天我什么也沒說

切割

我曾想

慢慢地慢慢地把自己切割

總有一把刀子長在手上

從清晨一刀劃到底

把所有明亮的都送入地獄

傷害好像是一件幸福的事

它提醒我，這就是生與死的區(qū)別

我不能給任何人理由

別人也回報不了我

我只能切割自己的疼痛

讓它疼上加疼

讓它血里流血

當(dāng)我拖著影子貌似悠閑地散步

那影子總是要不停地告訴我

這是死里逃生

我希望你親口大聲將它朗讀

我還有這樣那樣的生活

可你沒了

你只有疼痛和喘息

只有嘔吐和絕望

我今天晚上吃了意大利披薩

昨天晚上吃了海鮮

然后還喝了清香四溢的高山茶

三四個朋友，他們還講了很多笑話

可是你正在黑暗里，我知道你在心里哭著

聽說你的頭發(fā)都掉光了

你那些柔軟的頭發(fā)

我看我的手指

想著它們曾從我指間滑過

我曾經(jīng)很愛搔你的頭

我們很久很久沒一起吃飯了

甚至也有很長時間沒有見過面了

上次見到你，你還給我看我們的照片

我沒有那些照片，它們讓你藏起來了

我向你要，你舍不得給我

我指著照片說

時間真可怕啊，你看看那時候我多年輕

你說，你現(xiàn)在也不老，還那么漂亮的

我相信你的話，我愛聽你夸我

那是我們最后一次見面

很久沒有你的消息，我只是極偶爾地想起你

想一下而已，我都沒有想過給你打一個電話

我覺得你就在那里呀，就在那里

什么時候我想見你了，你就會出現(xiàn)

高高的身影從遠處一閃

轉(zhuǎn)眼就到了我面前

我現(xiàn)在多么想見你啊，多么想見你

可你悄悄回了遙遠的故鄉(xiāng)

帶著那個可怕的診斷書，帶著病痛侵蝕的身體

還有一顆什么樣的心啊，什么樣的心

你不曾告訴我真相

為什么？為什么？

你為什么不告訴我！

假如有一天，你悄悄死去了

我想見你的時候，有人指給我一座冷冷的墳

那里面是你身體的灰燼

——你溫暖的身體啊——

你有沒有想過，我會怎么樣，會怎么樣

會怎么樣??！

今天是周六，人們多么喜歡周六

可你一定不會關(guān)心這個了

天氣有點涼了，我一個人

從傍晚開始，我坐在咖啡館里看稿子

一個很舒服的咖啡館

你肯定會喜歡

如果有一天，我能帶你來這里坐一會兒

像以前一樣談?wù)勌臁?/p>

——我們一直無所顧忌，想說什么說什么

多么好的感覺啊——

如果，如果，如果有那一天

如果，如果，如果有那一天……

你能給我這個機會嗎？

上帝能給我們這個機會嗎？

是的，我現(xiàn)在坐在這個咖啡館里

我喝著有著甜甜的奶油泡沫的咖啡

可是你呢

——你喝得下那些藥嗎——

外間有一個外國人在給幾個中國孩子上口語課

聲音很大，他很幽默，孩子們不時發(fā)出開心的笑我把耳朵用紙團塞住依然聽得清清楚楚

我想起你的兒子，他可愛的小樣子

我想聽他開心地笑，多吵我都愛聽

可他一定跟我一樣，怎么樣也笑不出來

我看著稿子，也不能抑制傷心

我必須停下來，跟你說話

我看不到你，我寫詩給你好嗎？

詩歌救不了你，我是沒用的人

但我必須要給你寫一首詩，親愛的

我必須要給你寫一首詩

你今生得到的第一首贈詩吧

我今生為你寫的第一首詩

我隨時隨地流淚

只有你能止住我的淚水

只有你，再次，站在我的面前，像從前一樣——

健康，漂亮，清爽，迷人

長長的手指

撫過我的眼睛

只有這樣，我才能，從此，不哭泣

只有這樣……

夜?jié)u漸更黑，靜下來

我還能享受生活，即使傷心的晚上，我也還有咖啡館

從這里出去，我還有一個完整的夜，可以用來安睡

——我最近每天夢到你——

還有明天

還有忙碌的下一周，還有應(yīng)酬，還有很多很多事，多得不

知道該先做哪一個

而你只能躺在痛楚中，我不知道

你想的是不是已是另一個世界的事情

親愛的，這首詩啊，我都不知道怎么能讓你看見

我不想，不想，不想，不想用火焰將它送到你面前

我希望，啊，我希望，我多么希望

你能親口地大聲地將它朗讀

在陽光燦爛的午后

微風(fēng)吹動你的發(fā)絲

我陪你流下劫后余生的幸福的淚

我陪你規(guī)劃以后嶄新的，甜蜜的，新生活……

你死了，我獨自活著

你活著

我獨自活著

你死了

我仍舊獨自活著

——死這個字真狠

說出來就是咬牙切齒的樣子

但我就想狠狠地說它

說鈍它，說平它的刃——

你死了很久了

我才覺得悲痛

因為這么許久也看不到你

我才相信你真的死了

才知道死了是永遠不可能再見到了

我想選個方式紀念你

可總是猶豫著

燒紙，拜佛，還是向上帝祈禱

我真的不知道怎么做是對的

我們的家鄉(xiāng)受災(zāi)了

有很多地方被洪水淹沒

又有一些人死去了

洪水沒影響這個城市的生活

卻影響了我的生活

我生活的樣子沒有變，內(nèi)里卻變得焦灼

跟你說這些也沒有用

你也什么都不能做

我還是老樣子

仍舊有時候流流淚，我的淚水

也不比你活著時更多

雨不停地下

有很多東西都發(fā)了霉

被褥潮濕，我夜里會無端驚醒

我也不知道自己害怕什么

你死了

我獨自活著

活著的人都各懷心事，都是需要安慰的

我的眼睛更加近視

走在路上，更加看不清別人的神色

我更加確信，我是獨自在活著

詳情無法點擊

如果你正在安靜地坐著

突然知道

有一百個人在這時死亡

我不知道你又能怎么樣

“尼日利亞一架客機今日在首都阿布賈機場附近墜毀，

客機上大約有一百多人。

詳情請點擊……”

我沒有點擊

我不想了解任何一條關(guān)于死亡的消息

2006年10月29日

跟許多大事比起來

今天發(fā)生了小事一樁——

一百多人死于墜機

“詳情請點擊”

去了解什么樣的詳情呢

即使能點擊進入天堂

你也無法了解那一刻

每一個面臨死亡的人心里的詳情

最多

你能看到他們死后

歸于安詳

什么都還與一刻鐘前一樣

我把這條系統(tǒng)消息分成三行

當(dāng)它變成詩

也許會比作為一條噩耗時

更多些憂傷

流放

我長發(fā)烏黑

是雪原上的一筆墨

我徘徊在一湖大紙上

永遠是起筆

如何也寫不盡衷腸

這茫茫這蒼蒼

曾是我的父我的祖

曾是我的抵擋我的氈房

而今，我卻被在自己的家園流放

我思念那些我再也思念不起的故人

他們是我心底里不占位置的重量

我曾率領(lǐng)他們一起長途奔襲

去迎戰(zhàn)那些整日被我掛在嘴邊的名字

如今想來

那真是一場漂亮的敗仗

所有的樹梢都掛上白旗

我的昨天和明天都向今天悲壯地投降

靜悄悄的流放地升起沒有彊界的圍墻

而我已多少年低頭思不起故鄉(xiāng)

已多少年心原寂蕩

萬馬歸廄

風(fēng)吹草低也不現(xiàn)牛羊

我失掉忠誠，也失掉堡壘

我的舊夢

被你用真正的雪，雪藏

不知道的事

你并不知道

我頭上的這片天空有多么藍

多么藍

藍成什么樣子

雖然我的天空和你的天空是同一個天空

就像在同一個時刻

我在想著你

而我，并不知道我想著的你在做什么

這是秋天

你沒有土地

秋天對你沒有什么特別的意義

對我卻有

只是，我并不知道是什么

除了藍，肯定

還有別的

道歉

對不起

我說不出有道理的話，只流出沒道理的淚

當(dāng)我胃疼的時候我的心就疼

當(dāng)我心疼的時候我就覺得你的心也在疼

今年夏天不熱，睜眼閉眼全是冷風(fēng)景

我一想起你就想起宏大的事情

我關(guān)心自己的時候

就想起南極化掉的冰川和天上破掉的臭氧層

對不起

我沒個正經(jīng)，我頭發(fā)太長

我跟小狗親吻，跟小貓打架

我做不出有意義的事

最后，我請你也給我道個歉

你來來往往，讓我變得更無能

時間挽救了我

時間挽救了我

讓我沒有被輕浮擄去蠻荒之地

作為代價

我把身體交給他

任由他雕塑

每一次我的愛人

從他手中取回我

都會愛憐地嘆息

他澆灌我

企圖將我變回原來的樣子

然而我的紅潤依舊一閃即逝

我早知道

當(dāng)我變成一件時間自己滿意的作品

他的委托人就會將我肅穆地展覽

然后再把我化為灰燼

時間不喜歡有什么跟他并駕齊驅(qū)

每一次刀鋒掠過

我都聽見他對我說：

親愛的，你越來越美

我不再亂跑

我坐著，或者躺著

漸漸有了優(yōu)雅的輪廓

一切疼痛便都值得

永恒的生命

我靠什么活著

全是那些我抓不到的東西

比如空氣

比如幽靜的深夜和白日夢

比如你

養(yǎng)育我的會為我的背信棄義心痛

母親只恨自己的淚水太少

不能將我淹沒

喂養(yǎng)我成長的食物

全都絕望地腐爛掉了

連那些滋養(yǎng)我的脆弱的書本

也以深奧的靜默來向我對抗

然而他們不知道

他們這樣撫育我成長

便是在把我體面地送向死亡

所有實實在在的

全都是死神的使者

我看透了這個

把所有永生的希望寄予帶有虛無氣質(zhì)的那些

照此說來

你這一輩子不來愛我

我便有了下輩子

但愿下輩子你還在遙遠的地方

我便還會有下一個下輩子

可是，其實

我要說的不是你

你聽著

都已經(jīng)說了愛你了

還有什么不能說

聽人家說“愛”的時候要用右耳朵

防止左耳朵進右耳朵出

每天每天每天每天……

算起來不知只是一天還是整個人生

反正我們只說每天

我說的假話你別說它假

我說的真話你也別當(dāng)真

你聽就是了

都已經(jīng)說了愛你了

我還有什么不能說

病語

今夜我有了度數(shù)

從一杯水，變成了

一瓶昏沉沉的酒

我醉了飲我的北風(fēng)

它傾吐的秘密一層又一層

把禿樹枝也掛滿

驚醒老樹根里塵封的哀愁

樹下有我不為人知的血脈

夏秋之交那些絕望的葉子

見證過我雙膝的顫抖

天空和大地收留的誓言

如今都已長大成人

挺拔俊美，各奔前程

沒有誰記得那都是我的骨肉

天知地知你知我知

如今他們不認你我，只認天地

我無處哀告

但求今后再無孽果，只開繁花

花落我落

我等你一滴苦淚

澆滅焚我的地獄之火

誰沒有病過

我病的時候身體里紅扇翻舞鑼鼓喧天

節(jié)一個接一個地過

狂歡留下的傷痕無法復(fù)原

不要與我辯論

隔年久遠的歡樂之痛還清晰如昨

笑一笑就撕裂一道口子

展示其中隱居多年的證據(jù)

道德法官因此赦免了懺悔者

然而死罪可免，活罪難逃

活罪活罪

活即是罪

佛不言我先說

一說便是錯——再加一責(zé)

當(dāng)我把體溫計夾進腋窩

我聽到自己心中的禱告

神啊，請用更精確而溫暖的器具來測量我

冷

我很冷

真的

這話

我沒跟任何人說

我只把它當(dāng)作詩來寫

如果讀出來

它很短

不像夜那么長

更改

我改掉名字

以躲避熟悉的追逐

舊日的一切并未因此遠離

好的，壞的

全拽著我的衣襟

從彼處來到此處

老熟人大多變得又胖又聰明對他們來說

我除了名字

哪兒都不新鮮

我曾經(jīng)洗過一次胃

那不同于洗腦

污穢迅速地就將我重新填充

純潔等于白

純潔等于白癡

這可不只是多個字少個字的問題

孤獨的預(yù)言

把微風(fēng)變成巨石吧

讓不真實的吹拂化作可銘記的痛苦

讓今生今世長滿別人的葉子

我一人干枯

天空每天和大地對話

黑色的鳥群是沉郁的低音

白色的，是歡樂

飛起飛落，飛落飛起

我只聆聽盤旋的那部分

所有的，都是預(yù)言

最孤獨的，不是你

也不是我

我們的父親已找不到愛人

我們的上帝

失去了所有的信徒

飛起飛落

聲音也會化為泥土

我與生活一門之隔

油煙。笑。電視劇?？?。罵。不明叫喊。

從我破舊的屋頂

擠下來

在我滿屋子橫沖直撞

我能把它們怎么樣

叮叮咣咣地摔東西

我盡量輕一點

怕打擾他們

洗衣服的水，洗澡的水

拖地的水，忘關(guān)水龍頭的水

都穿透陳年的防水層

那帶氣味的水

滲透力極強

還偏執(zhí)

有時候會無端滲入我的眼眶

有一天我忍無可忍

想去敲樓上的那扇門

里面吵吵嚷嚷

生活在里

我在外

傻瓜

我在干什么

這些我沒有的艱難的創(chuàng)造

我不費吹灰之力就可以分享

我孤身一人，卻坐享其成

我應(yīng)該感謝上帝